在昌化这个地方，有一位名叫满生的文人雅士。他在余杭这个地方开设学馆，以教授学生知识来维持生计。
在一个风和日丽的日子里，满生偶然涉足繁华的街市。当他缓缓经过临街的一座高耸楼阁时，毫无征兆地，一个荔枝壳忽然从上方坠落，不偏不倚地砸在了他的肩头。满生满心疑惑，下意识地抬头仰望，瞬间便被眼前的景象所吸引。只见一个年轻的女子正风姿绰约地倚靠在阁楼上，那女子容颜绝美，姿态妖冶而美妙，满生的目光瞬间被她牢牢吸引，整个人仿佛被施了定身咒一般，痴痴地注目凝视，心神完全沉浸其中，心醉神迷，难以自拔。
那女子察觉到满生炽热的目光，微微低头，嘴角泛起一抹动人的微笑，而后如同一朵轻盈的云彩，转身进入了屋内。
满生经过多方打听询问，终于得知这位令人心动的女子乃是娼楼贾氏之女，芳名细侯。细侯在当地声名颇高，备受众人瞩目。满生深知以自己目前的境况，想要与细侯成就一段美好姻缘，恐怕困难重重，难以如愿。
回到自己那简陋的书斋后，满生的脑海中如同放映着一部不停歇的影片，全是细侯那倾国倾城的面容和曼妙身姿。他冥思苦想，翻来覆去，思绪如一团乱麻，整夜都无法安然入眠，满脑子都是细侯的一颦一笑。
次日，满生再也按捺不住内心对细侯的强烈渴望，怀揣着满心的期待，前去投递名帖，请求与细侯相见。两人再次相见时，相谈甚欢，气氛融洽而愉悦。满生沉浸在这美妙的氛围中，愈发被细侯的才情和魅力所折服，心志也越发痴迷，仿佛整个世界都只剩下他们二人。
为了能更多地与细侯相处，增进彼此的感情，满生想尽办法。他找借口向一同在余杭教书的友人借债，费尽周折，好不容易才凑集了若干金钱。他满怀期待地带着这些来之不易的钱财去见细侯，希望能借此打动她的芳心。在相处的过程中，两人的感情迅速升温，关系愈发亲密融洽。
在一个温馨而浪漫的夜晚，当两人相依相偎于枕上时，满生情难自禁，满怀深情地随口吟出一首饱含爱意的绝句赠给细侯：“膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香。新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王。” 细侯听后，蛾眉微微蹙起，神色庄重而认真，她缓缓说道：“我虽然身处这充满风尘的娼楼之中，但内心一直怀着一个坚定的愿望，那就是能够找到一位与我真心相印、同心同德之人，我愿全心全意地侍奉他，与他携手一生。您既然尚未娶妻，不知您心中觉得我是否有资格当家作主，与您相伴一生，共历风雨？” 满生听到这番真挚而深情的话语，心中如同点燃了一团炽热的火焰，喜悦之情溢于言表。他当即连连点头，目光坚定地叮嘱细侯，与她许下了相伴一生的坚定誓言。
细侯的脸上也绽放出幸福的笑容，接着说道：“对于吟咏诗词这类充满诗意与才情的事情，我一直都心怀热爱和向往。我自认为并非没有这方面的天赋和能力，每每在无人的静谧时刻，我都抑制不住内心的冲动，想要效仿着那些文人墨客，创作一首属于自己的诗词。只是，我总是担心自己才疏学浅，不能立刻写出精彩动人的作品，倘若贸然尝试，恐怕会被他人听闻观看后加以无情的讥笑。倘若日后能与您相依相伴，长相厮守，还望您能不吝赐教，悉心教导我，让我在诗词的世界里有所进步和成长。” 说完，她那双美丽的眼眸中闪烁着好奇与关切，接着问道：“不知您家里的田产状况如何？” 满生没有丝毫隐瞒，如实回答道：“我家中仅有半顷薄田，用以维持生计，还有几间历经风雨、略显破旧的屋舍而已。” 细侯听后，眼中没有丝毫的嫌弃与失望，反而满怀憧憬地说道：“我若有幸嫁给您，咱们应当相互陪伴，相互扶持，长相厮守。到那时，您也就不要再如此辛苦地设馆教书了。咱们可以依靠那四十亩田来维持基本的生活所需，再用十亩田来种植黍米。我愿意用自己的双手织出五匹绢帛，如此一来，缴纳太平之税应当还有剩余。咱们可以关起门来，过着属于咱们自己的宁静而温馨的小日子。您专心研读诗书，我专心织布操持家务，闲暇的时候，咱们可以一起饮酒作乐，吟诗作对。如此这般，就算是那些拥有千户侯般荣华富贵的人家，他们的生活又有什么值得我们羡慕的呢！” 满生被细侯这番朴实而美好的憧憬所打动，接着问道：“那您的身价大概需要多少，才能让鸨母同意您离开娼楼，与我共度一生？” 细侯思索片刻后回答说：“依照妈妈那贪婪无度的性子，无论给她多少恐怕都难以满足她的欲望。但实际上，以我的估计，最多不过二百两银子就足够让她放人了。可恨我年纪尚小的时候，不懂得钱财的重要性，每次得到客人的赏赐和财物，都毫无保留地交给了母亲，自己私下留存的少之又少。您要是能努力筹办一百两银子，超过这个数目的部分就不用过多考虑了，我自会想办法与母亲周旋。” 满生听后，沉思片刻，然后说道：“小生如今的处境颇为落寞，经济上也颇为拮据，您也是清楚的。这一百两银子对我而言，自己实在难以筹到。不过，有个同盟的好友在湖南为官，他屡次热情地邀请我过去，共商发展之计。我之前因为路途遥远，心中有所顾虑而一直未能前往。如今为了能与您早日相聚，成就我们的美好姻缘，我应当鼓起勇气，前往湖南谋划一番。估计三四个月之后，就能筹到足够的钱财归来，希望您能耐心等候我归来，莫要变心。” 细侯眼中闪烁着坚定的光芒，点头应道：“好，我会一直等着您，哪怕海枯石烂，我心不变。” 于是，满生为了他们的未来，随即放弃了书馆的工作，满怀希望地向南出发，前往湖南。
然而，满生到达湖南之后，命运却给他开了一个残酷的玩笑。他发现那位曾信誓旦旦要帮助他的好友已经被免去官职，因事牵累而落魄地住在普通百姓家中，自身都难保，宦囊更是空虚，根本无法为满生提供任何实质性的帮助。满生瞬间陷入了极度的困境之中，身无分文，难以返回余杭。无奈之下，他只好在当地找了一份教授学生的工作，暂时安身立命。但日子一天天过去，满生始终未能筹够所需的钱财。就这样，三年的时光匆匆流逝，满生依然被困在湖南，无法回到余杭与细侯相见。
在这期间，满生遭遇了一场意想不到的灾难。有一次，他因为学生的顽劣而偶然鞭笞了一名弟子，没想到那名弟子竟然想不开，自己选择了溺水而亡。东家痛失爱子，悲愤交加，将所有的怒火都发泄在了满生身上，将他告到了官府。满生因此被逮捕入狱，陷入了人生的最低谷。
幸好，满生平日里对待学生认真负责，关爱有加，在他的众多门生中有一位重情重义之人。这位门生怜悯老师满生是无辜受累，并无过错，时常送来一些财物和生活用品，才使得满生在狱中不至于过得太过艰苦，能够勉强维持生存。
而在余杭的细侯，自从与满生分别之后，便如同紧闭的花朵，闭门谢客，不再接待任何客人。她的母亲见女儿如此坚决，心中好奇，便询问其中的缘由。尽管细侯心意坚决，对满生的感情从未有过丝毫改变，但母亲也暂且听之任之，没有过多地加以干涉和阻拦。
就在这时，有个富有的商人听闻了细侯的美名，被她的容貌和才情所吸引，心中对她仰慕不已。于是，商人托媒人向细侯的母亲说媒，表达了自己对细侯的倾慕之情，并表示务必要得到细侯，愿意在钱财方面付出一切代价，绝不吝惜。然而，细侯对这商人毫无感情，坚决不愿意委身于他。
商人不甘心就此放弃，绞尽脑汁，想出了一个办法。他借做买卖的机会前往湖南，怀着不可告人的目的，恭敬而小心地四处打听满生的消息。
当时，满生的案子实际上即将了结，他原本很快就可以重获自由。可这心怀叵测的商人却用大量的金钱贿赂主管官吏，使得满生被长久地禁锢在狱中，无法脱身。
商人回到余杭后，故意满脸悲伤地告诉细侯的母亲说：“唉，真是不幸啊，满生已经在狱中病死了。” 细侯起初听到这个消息时，坚决不肯相信，她坚信满生一定会信守承诺，平安归来。
母亲见状，苦口婆心地劝说道：“女儿啊，暂且不论满生是否真的已经死了，就算他没有死，以他目前的穷困处境，你跟着他也只能过着粗布麻衣、食不果腹的清苦日子，终其一生都要为生计奔波劳累。怎比得上嫁给我为您挑选的这位富有的商人，从此过上穿锦衣华服，享受山珍海味的富贵生活呢？”
细侯却目光坚定，毫不犹豫地回应道：“满生虽然贫穷，但他为人正直，品德高尚，骨气清正。让我舍弃真心相爱的他，去守着这满身铜臭、行为龌龊的商人，我实在是心有不甘，无法接受。而且，这仅仅是您听来的路上传言，未经证实，哪里足以凭信！我相信满生一定会回来找我的。”
商人见此计不成，心中恼羞成怒，但仍不死心。他又费尽心机，转而嘱托其他与他有生意往来的商人，合谋假造了满生的绝命书寄给细侯，企图以此彻底断绝她的念想，让她对满生死心。
细侯收到这封伪造的书信后，心如刀绞，日夜哀伤哭泣，整个人仿佛失去了灵魂一般，陷入了无尽的悲痛之中。
母亲见女儿如此伤心欲绝，心疼不已，继续劝说道：“我自幼含辛茹苦地将你抚养长大，这份养育之恩重如泰山。你成年也已经二三年了，可给我的回报却少之又少。如今，既然你不愿意继续留在娼楼入籍为娼，又不肯嫁给这位富有的商人，那今后咱们母女俩靠什么来维持生计呢？总不能一直这样毫无指望地等下去吧。”
细侯在母亲的百般劝说和现实的无奈逼迫下，内心痛苦万分，经过长时间的挣扎和纠结，最终还是无奈地选择了妥协，嫁给了商人。
商人在迎娶细侯之后，为了讨她欢心，在物质上倒是毫不吝啬。在衣服、簪环等方面，都给细侯提供得丰富奢侈，应有尽有。
一年多以后，细侯为商人产下一子。就在她以为自己的人生将就此平淡度过的时候，命运再次发生了转折。
不久之后，满生幸运地得到了一位曾经深受他教诲的门生的大力帮助。这位门生四处奔走，费尽周折，终于为满生洗清了冤屈，使其得以昭雪出狱。
满生重获自由后，这才知晓原来是那可恶的商人在背后使坏，用种种阴谋诡计将他禁锢在狱中，让他遭受了这许多年的苦难。然而，满生反复思索，却怎么也想不明白自己向来与这商人没有任何嫌隙，更无仇怨，他为何要如此处心积虑地加害自己。
那位出于义愤资助满生盘缠的门生，让他得以顺利踏上归程，返回余杭。
满生回到余杭后，满心欢喜地想要与细侯重逢，却听到了细侯已经嫁给商人的消息，心中极为激愤痛苦，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。
于是，他把自己在湖南所遭遇的种种苦难，以及被商人陷害的真相，一一详细地托付给街市上一位卖浆的老妇，希望她能帮忙转达给细侯。
细侯得知满生的悲惨遭遇后，悲痛欲绝，心中充满了悔恨和愤怒。这才恍然大悟，明白此前的种种波折，都是商人的阴谋诡计。
在一个商人外出的日子里，细侯被仇恨和深情冲昏了头脑，毅然决然地杀死了怀中尚在襁褓的孩子，携带所有能够带走的财物，不顾一切地回到了满生的身边。
对于商人家里的服饰等物品，细侯一件也没有拿，她的心中只有对满生的爱和对商人的恨。
商人回来后，发现细侯和孩子都不见了，家中的财物也被席卷一空，愤怒得如同发狂的狮子，立刻将细侯告到了官府。
官府在了解事情的来龙去脉后，对细侯的遭遇深感同情，体谅她的深情与无奈，最终对这件事置之不理。
哈哈！细侯与满生这对历经磨难的有情人最终破镜重圆，他们曾经许下的盟誓之心始终不改，细侯对爱情的执着和坚定实在值得嘉许。然而，她为了回到满生身边，一定要杀死孩子的做法，实在是过于残忍和极端，令人唏嘘不已！