天武十三年，大地震。男女叺唱，不知东西，山崩河涌。民及六畜多死伤之，惨不忍睹。然天幸，凪岛沉没，岛中异物不知所踪，唯闻非人之音，隐约于风中。此秽物之声，乃嶋响也。——《下总国风土记》（注1）
________________________________________
早春的坎布里亚郡（注2），天空失去了颜色。灰色的云层像沉重的毯子一般低垂，压得人喘不过气来。
连续几日的阴雨未曾停歇，冷风夹杂着细密的雨滴，像无数细针般刺在脸上。
冷湿的空气中弥漫着泥土的芬芳，文学经纪人艾迪·康威裹紧大衣，试图抵御侵入骨髓的寒意。
雨滴在伞面上奏响单调的乐章，诉说着无言的哀愁。
“为何要自讨苦吃，离开伦敦那舒适的办公室？”艾迪在心中暗自嘀咕。
为了这次与马丁.伍德的会面，艾迪推迟了原本安排在伦敦与西蒙.格雷厄姆的会面。
西蒙是艾迪在Reddit上发掘的一位新晋作家，因在都市传说小组内的作品而小有名气。
艾迪曾给他发过邮件，打算将他网络连载的短篇小说重新包装成单行本。
然而马丁.伍德不仅是艾迪的朋友，还是一个比较特别的作者，也是艾迪职业生涯中第一个签约的作家。
他固执地拒绝电脑，坚持用笔墨创作。
这种近乎顽固的古典作风，却让他在恐怖小说界独树一帜，赢得了一批忠实拥趸。
在这个瞬息万变的文坛，作者不仅要在幕后埋首创作，还要参与各种见面会、朗读会，并在社交媒体上保持活跃。
马丁无疑是这方面的天才。现已年过不惑的他，总是神采奕奕，在各种文学节上妙语连珠。
马丁立体的五官、深邃的目光、古铜色的肤色，还有那一头如火焰般灼热的红发，都令他在女性读者中极具吸引力。
两人的合作曾经如鱼得水，然而 辉煌终究难以持久。
近年来，马丁几本新书的销量都不尽如人意，而他在社交媒体上对某些书评的评论让艾迪现在想起都感到头疼。
马丁曾在社交媒体上评论某位印度裔作家的书：“不得不承认，某些地区的移民确实对我们的文化带来了影响。
“我一直认为，传统文学有其独特的价值，迎合某些特定群体的口味往往会削弱这种价值，而这种迎合本身也可能是对经典的亵渎。”
马丁这种言论被许多人视为带有种族倾向，导致他在出版界的地位岌岌可危。
艾迪当然少不了为他善后，不得不在出版社和媒体间周旋，试图平息这场危机。
马丁则一如既往地没有听从艾迪的劝告，坚持认为自己没有错，继续在社交媒体上肆无忌惮地发表类似言论。
出版社迫于压力给出的条件越来越苛刻，从一签三本变为一本一签，而这还是艾迪经过再三努力才争取到的结果。稿费大幅缩水，艾迪的佣金也可想而知。
从昔日的宠儿沦为落魄贵族，卡尔克萨联合经纪公司的巴克利·皮克曼对此表现得冷漠而疏远。
艾迪虽然同情马丁，但必须听从老板的指令。
无疑这对马丁一帆风顺的职业生涯是一记重拳，如同许多昙花一现的作家，他开始自暴自弃，酒精和药物开始侵蚀马丁仅有的名声。
可当七周前，当艾迪的办公室门被推开时，他惊讶地发现， 眼前的马丁已经不见了酒鬼的颓废，眼中闪烁着一种前所未见的光芒。
马丁提出了一个以日本为背景的创意，声称找回了创作《噩梦维度》（那是马丁的畅销之作）时的灵感。
作为经纪人，艾迪对此持谨慎态度。他见过太多昔日之星，每一个都声称自己正在构思一部足以咸鱼翻身的大作，滔滔不绝。到头来，他们只能在酒吧里对着女招待夸夸其谈。
可眼前的马丁似乎又和那些自命不凡的蠢货不同。
也许是戒酒中心起了作用，他的眼神中带着一种令人生畏的专注，整个人仿佛脱胎换骨。
“也许吧，但至少不会比现在更糟。”作为朋友，看到马丁重新振作，艾迪心中不禁泛起一丝欣慰。
思索再三，艾迪决定给马丁一个机会。考虑到他们多年的关系，他甚至私下预支了一笔稿酬。
这在业内是极为忌讳的做法，如同在刀尖上起舞，艾迪可不敢让巴克利·皮克曼知晓。他只是希望，这一次马丁不会让自己失望，不会辜负这份冒险的信任。
马丁踏上日本的那一刻起，艾迪满心期待他会全身心投入创作。
可马丁在脸书上发布的照片却描绘出一幅截然不同的图景。照片中的马丁俨然成了一个无忧无虑的观光客，足迹遍布从熙攘的东京到古韵悠长的京都，从巍峨的富士山到神秘幽深的高野山。
下面的评论倒是颇为友好，仅存的死忠还会与马丁互动，并期待看到他的新作。
艾迪努力说服自己，这或许只是马丁独特的取材方式。
压抑住心中怒火，他小心翼翼地给马丁发了一封措辞克制的邮件，字里行间却无不透露着焦虑。
“一切顺利进行中。”马丁如此回复。
艾迪没有打电话，因为他知道，给作者恰到好处的压力是作为经纪人的诀窍之一。
随后，马丁的社交动态开始聚焦于日本某小镇，偶尔穿插着某个宁静的小城市的景象。
值得注意的是，这些照片中的马丁却显得心事重重，与他平日里阳光开朗的形象判若两人。
艾迪原以为马丁大概是为了创作新作而烦恼，岂料情况突然出现了戏剧性的转折。
在马丁最后上传的照片中，一位迷人的日本女性开始频繁亮相。从那些亲密的合影来看，两人的关系似乎远超普通朋友。
这本是自然，要知道艾迪认识的马丁.伍德的私生活向来如同他的写作风格一样随意。除了与艾琳.贝内特维持了2年的关系外，他没有一段感情能超过3个月的。
艾琳曾是马丁的忠实读者，两人在一次读书会上邂逅，随即擦出火花……
只是不为何照片中的马丁总让艾迪感到一种不祥的预感，马丁的蓝眼睛中闪烁着一种从未见过的怪异光芒——那似乎是一种介于痴迷与恐惧之间的复杂情感。
可以预料到的，这些照片下的留言也渐渐变得恶意起来。
巨魔们似乎嗅到了某种不寻常的气息，开始肆无忌惮地发表刻薄评论。
有人甚至恶意满满地贴出了马丁与艾琳昔日的甜蜜合影
很快，命运的恶作剧来了，马丁开始对艾迪的联系置之不理。
电话无人接听，邮件石沉大海。同时他的社交媒体也停止了更新。艾迪尝试了所有可能的方式，但都徒劳无功。
当艾迪几乎要彻底放弃马丁时，命运再次展现了它的神奇。
一封突如其来的邮件打破了沉默——马丁声称新作已完成，并邀请艾迪去取原稿。
*
如同一幅逐渐显露的古旧油画，前方的老旧建筑物渐渐浮现在视野中。
这是英国乡下常见的老旧别墅，曾经鲜艳的红砖因岁月侵蚀而变得昏暗，爬山虎如同绿色的裹尸布般包裹着它，徒劳地试图掩盖其逐渐衰老的模样。
多年前，艾迪曾多次来访，当时这里给他的印象只有阴暗和潮湿。
如今，站在门前的他，心中五味杂陈，既担忧马丁的处境，又对新作抱有一丝期待。
他轻叩门扉，回应他的只有令人不安的寂静。
尝试推开门时，艾迪惊讶地发现它并未上锁。一股复杂的气味扑面而来，混合着霉味、旧木和一种无法辨识的、令人作呕的气息。
屋内的静谧让人毛骨悚然，时间在此停滞。
艾迪借着手机的光亮，在昏暗的环境下呼唤着马丁的名字，污秽的空气吞噬了他的声音，没有任何回应。
客厅的家具都被白色防尘布覆盖，昔日的精致与典雅现在只剩下蛛网和灰尘。
地上铺着一张绣有巨大五芒星的地毯，正中像是被火烧过，露出一块焦黑的空洞。
墙边的货架上摆满了各种异教的神秘器物，都被时间和忽略覆盖了一层厚厚的尘埃。
其中有些摆设艾迪并不陌生，马丁的父亲在世时就很喜欢这些神秘主义的收藏。
例如，眼前这个石制面具，内部布满了锋利的倒刺。
如果这不是刑具，艾迪无法想象哪个傻瓜会自愿戴上它。
他还记得马丁的父亲曾得意洋洋地吹嘘如何费尽心思才弄到这件“珍品”，但在艾迪看来，它更像是某个假古董贩子的拙劣作品。
另外一些看似东亚的收藏艾迪就不怎么懂了，这些物品包括各种造型各异的佛教雕像，以及来自中国、日本的诡异面具，还有一些书皮泛黄的古籍。
尽管艾迪不认识汉字，但他能感受到这些物品散发出的神秘气息。这些物品无一例外地都贴着写有诡异符号的长条形黄纸。
思绪如同迷宫中的游客，艾迪正思考着这些可能是马丁日本之行的“战利品”时，二楼突然飘来一个沙哑的声音，打破了屋内的死寂。
“是谁在那里？”马丁的声音嘶哑得几乎无法辨认。
“是我，艾迪·康威。”
“我在父亲以前的卧室里，你进来时留神脚下。”
艾迪熟门熟路地沿着楼梯走上二楼，推开半掩的卧室门。
眼前的一幕让他瞠目结舌。房间里堆满了威士忌的空瓶，马丁坐在窗前的写字台旁，他的样子让艾迪难以置信。
乍一看，马丁似乎回到了20岁的模样，眼角没有一丝皱纹，原来熬夜的黑眼圈也消失不见。下巴刮得光光的，皮肤呈现出一种不自然的苍白，在昏暗的灯光下反射着奇异的光泽，眼神黯淡无光。
背后的墙上挂着一幅艳丽的裸女画，似乎出自戈雅之手。
艾迪“啊”的一下惊叫出声。那个曾经身材健美、目光锐利，像夏日阳光一样耀眼的马丁·伍德已经不复存在。
他面前只有一个如同从《夜访吸血鬼》里走出来的忧郁青年，留着泛白的红发，只不过他没有穿着华丽的褶皱衬衫和紧身背心，而只是套着一件有破洞的睡袍。
“艾迪，你怎么在这里？”显然马丁吓了一跳，完全忘记了是自己把艾迪叫上来的。
“噢……对，是我叫来的。”
面对故友现在的状态艾迪犹豫再三还是礼节性地问道：“马丁，你还好吗？”他忍不住问。
艾迪原以为他会提及日本的经历，但他似乎完全把那些抛在脑后。
“我？那无关紧要，我的朋友。哦，对了！原稿就在那里，床头柜上。”
他用颤抖的手指向一个胡桃木制的床头柜。艾迪走过去，发现一叠破旧、污渍斑斑的稿纸。
“艾迪，你上楼来的时候有没有看到点什么……那些……那些白色的……点状污迹？”
马丁突然问道，声音中带着一丝不易察觉的恐惧。
“没有，我只看到了发霉的地板和灰尘。” 艾迪困惑地回答，同时拿起了稿纸，正要翻阅。
马丁突然站了起来，用右手按住稿纸，力道之大让艾迪吃了一惊。
“不，不要在这里读。”
“我……我总得看一眼吧，放心，我不会念出声。”
艾迪试图安抚他的朋友。
“艾迪，不要在这里把里面的字装入你脑子，拜托，你去别的随便什么地方都好。”
马丁与其说是态度坚决，不如说是一种恐惧。
“好吧，既然你坚持……” 艾迪慢慢地将那堆稿纸小心装入公文包中，“不过，马丁，你确定你没事吗？也许你应该去看医生。”
“医生？”他喝了一口左手杯中的酒，苦笑着说，“相信我，朋友，医生不管用。”
艾迪果断地一把夺过他的酒杯，“你在担心什么？我说的不是这里乡下的庸医，我认识几个口风很紧的名医，他们可以解决你的某种‘问题’。”
“我说了，没用！你不懂！”
他双手抓住艾迪的胳膊，头上青筋暴起，力量之大让艾迪吃惊，“你……看不见……也听不见。”
马丁的反应彻底吓坏了艾迪。
从小到大，他没见过马丁发火或者和人吵架，就算遇到挑衅的人他也是优雅地一笑了之。
“马丁，你这样让我很担心。如果你有麻烦，可以和我商量。” 艾迪发着抖，努力保持冷静，直视着马丁的眼睛。
“抱歉，艾迪。”马丁松开了手，他坐到了床上，顺势躺下。
“对不起，我也不知道怎么了。”他用手揉了揉太阳穴，然后不知从哪儿掏出一支录音笔递给艾迪，“拿好，这是赠品。”
艾迪下意识地接过录音笔后，马丁冲着他挥手：“好了，你此行的目的已经达到了，让我静一下。”
“好吧，我走。但你得照顾好自己。如果你改变主意，需要帮助，随时给我打电话。”
在楼下，艾迪听到马丁在房间里胡乱言语，也无法听懂他到底说了什么，可以肯定那不是法语或西班牙语之类，大概是日语或其他什么。
“原谅我，原谅我。”这是艾迪离开前唯一能听懂的句子，他不禁陷入沉思，马丁是在祈求谁的原谅？
注释1：《风土记》是日本奈良时代（8世纪）在天皇命令下编纂的一系列地方志，旨在详细记录各国（相当于省）的地理、资源、风俗习惯和传说故事。内容涵盖地形地貌、物产资源、地名由来以及神话传说等，为了解当时日本的社会文化和自然环境提供了宝贵资料。现存完整的仅有《出云国风土记》，其他多已残缺或失传。这些文献对于研究日本古代历史、地理和民俗具有重要意义。
注释2：坎布里亚郡（cumbria）位于英国英格兰西北部，以壮丽的自然风光和湖区国家公园闻名。这里的湖泊、山脉和森林吸引了许多诗人和作家，是户外活动的理想之地，也拥有丰富的历史文化。