夏日，袁梁正在繁华里弄小区的家里，有人敲门，还喊着有客人来了，袁梁开门，门外站着李志强、杜素华、徐有才。李志强两口子回到武城，去找袁梁，结果看到厂区、家属区都夷为平地了，徐有才看见了他两口子，就给袁梁打电话，才知道袁梁在陵城，就开车带着他们来陵城去找袁梁，反正也方便。
十几年没见，李志强发生了很大的变化，他先是在一家编辑部打杂，后来成为编辑部编辑，再后来成为了专业作家，成为了省作家协会的专职作家。十几年来，他发表了许多作品，都是以洋泗湖为背景的现实主义题材，自第一篇短篇小说《湖娃》获得全国短篇小说优秀奖后，便一发而不可收，其中篇小说《湖天》被拍为电视连续剧，成为了省内着名的中生代作家。
袁梁急忙请客人进屋，来到客厅，马晓荷急忙泡茶。袁梁仔细看着李志强，原来一头茂密的头发，已经是稀疏可见，并且也已经全白，面颊苍白，眉头上的两道皱纹更深了，一副厚厚的眼镜片遮盖了大半个脸。再看杜素华，细高的个头发福了不少，满头的银发蓬卷，眉眼中还是隐显年轻时的俊俏，只是嘴唇有点发白，眼睛也没有了原来的灵气。杜素华说，两个女儿大学毕业以后，都在省城工作。
李志强说，他此次回武城，是受武城市政府的邀请，参加武城市史志的编审会，会上他还见到了甄卫星，其实他对武城的历史了解甚少，也只是来充数。另外，他来到武城还另有目的，武城是个工业城市，原来曾有数百家工商企业，这两年李志强的写作有转向现当代企业的趋势，尤其是近四十年来，改革开放以来企业发生的变化，企业从业者的心路历程，他找袁梁也是了解武城企业这些年的变化。
作为省内着名的作家，终于有人为几千万下岗人发声，袁梁也感到高兴，于是他兴奋地对李志强说：“从诸城陈卖光发起的国企改革，是需要有人深思，有人发声，有人呐喊了。不过，你要是想了解武城这四十年的变化，可以找卢建学、徐永华了解，他们从改革开放开始就是亲历者，至于一机厂这些年的历程，这三十年找徐有才即可，他更了解一线工人、了解底层劳动者所经历的一切。”
李志强说：“我从一机厂走的时候，一机厂形势正好，我走了三年企业就破产了，我原来在的那家企业停产更早，我就想了解第一手的资料，我想下点功夫，把这个作品细心打磨，做成精品。我的想法是，直接按照电视剧的情景进行构思，力争拍成电视连续剧，展现我们这一代人的真实风貌，我们不比经历过文化大革命、经历过上山下乡的那波人经历的苦难少。”
徐有才说：“我参加过越战，我的背后是祖国，我感觉到那是我坚实的支撑和信念，我能为此前赴后继、赴汤蹈火，我到国企上班，工人阶级是领导阶级，我们满满的自豪感。我三十五岁后，我给私人打工，卑贱到尘埃，我去做工程朝不保夕、饥餐露宿，我做保安时点头哈腰、卑躬屈膝，我的命运就是大部分下岗人的命运，这个大院里许多人经历的我都熟悉。”李志强看着徐有才点点头：“那行，那咱俩就多聊聊。”
袁梁曾听说，李志强到了省城后，一家四口租在一个小房子里，他在编辑部工资很低，杜素华则在一家小学当老师，全凭着他父亲接济，后来才一步步好转起来。现在看来，李志强离开一机厂是对的，不管出于什么原因，他主动把自己逼上了绝境，保全了家庭，维护了尊严，最后也终于着作等身，成为着名作家。
李志强急着走，说看看就好，杜素华搀着李志强。袁梁说，既然来了，哪有不吃饭的道理，我也开车，咱干脆回武城吃饭，反正武城城西到这里也就二十多公里，开车很快。
袁梁做东，几个人在武城的饭店吃过饭，又开车把李志强两口子送到了他老爷子家。
袁梁和徐有才开车回来，站在马路上，远远地看着一机厂家属院，此时，已经不是一机厂家属院了，一机厂家属院大部分已经夷为平地，到处是残垣断壁，只有家属院中间的那一条马路，还断断续续向前延伸着。还有三几家未拆，孤零零地立在那里。徐有才说，那是杜文艺、白铁军的房子，房顶插着国旗，在烈日的暴晒下已经驳色，杜文艺、白铁军还在和拆迁办拉锯战谈判着。徐有才说，杜文艺、白铁军什么也捞不到，只能是白耽误时间，很快开发商将强势推进，全面开建。
在武城，马晓荷还要上班，一机厂家属院的旧房子拆了，袁梁和马晓荷便搬到了马晓荷娘家的那套老房子住，就是两个人最开始认识时的那套老房子，家里的两个老人家早已经搬到了新买的房子去住，袁梁基本上就是陵城、武城两边跑着。徐有才说自己是单身汉，他和李盈盈离婚了，没有地方住，他拿着自己的离婚证、伤残军人等证件去找政府有关部门，很快给他安排了廉租房，房子虽小也被他布置得干净雅致。当然李盈盈会跟着他，跟着他一起住在廉租房里。
近百亩的家属区就要完全消失了，袁梁站在那里看着，心里波澜不惊。徐有才看着远处，点着了一支烟说道：“你还记得吴侠的011车在高速公路的车祸案吗，邱毅那次受伤？”袁梁说：“那还能不记得，那是一机厂历史上的节点，从那开始，两大派别矛盾公开化，几大派之间的关系也表面化。过了没有多久，厂党总支改为党委，但厂领导班子的分化更严重了。虽然工厂销售收入再创新高，但也意味着盛极必衰这个亘古不变的真理。吴侠加强了集权控制，但却大势已去，人心动荡，再也不能把大家的心团结在一起，不断有人调离一机厂。”
徐有才吐了一口烟圈：“破案了，当年的车祸案破案了。”袁梁惊异地看着徐有才：“有二十年了，还能破案？”徐有才说：“也是凑巧，谈不上破案，是和其它案子一起牵扯出来的。”袁梁说：“这个是一机厂历史上最大的悬案，终于破了，看你淡定的样子，肯定不是你所在的工派人干的。”徐有才说：“谁都想不到，作案的竟然是二分厂的钻床工成大宾。二分厂当时是人数最多的分厂，那时有三百多人，在几十个钻床工里我对他印象很少，他个子小，性格内向，畏畏缩缩的，从来都是躲在后面，技术一般、干活一般，很不起眼。从一机厂下岗后，他就在临街的地方租了一个地方修自行车、摩托车，日子也过得去，但时间久了，看着车水马龙的大街上形形色色的人流，心里就有了不平衡，没事的时候，夜间他就瞎转悠，看到防范不严的店铺，或者无人看护的地方，就顺手牵羊弄点什么，每次也弄不很多，或者自己用，或者当废品卖掉，因为每次户主丢失的东西都不多，也就没有报案的，报案的也因为东西很少，警察看过后就不了了之。但这一次，运河商城的一家服装店夜间起火，店主报案后，警察在现场勘察，看了店主隐蔽的摄像头，果真发现了一人撬开门锁进来，在店里喝了一瓶饮料，抽起了香烟，没想到抽过的烟头扔到了棉布上引起了火苗，那人踩了几脚没有踩灭就跑了。现场经过扑救，痕迹尽失，摄像头也看不清那人的嘴脸，那人还戴着大大的面罩，早就有防范。警察从这人在现场的表现分析，此人从容不迫，在里面喝水、抽烟、休息，那肯定是惯犯，再从撬门的手法看更显专业，几下就撬开门缝钻了进去。其它的不说，身形瘦小、手法专业，这肯定是最显着的特征。但此人显然具备反侦查意识，店里的痕迹一点没有，警察的侦查工作陷入了停顿。一天，一个年轻警员在看服装店那几日的录像时，看到事发后当日上午围观的人当中，有个人影一闪就过去了，他没有象许多人那样站在那里津津有味评头论足，而是一扭脸就过去了。年轻警员忽然联想到夜间的那个黑影，竟然和这个身影如此相像。年轻警员一个机灵就站起来，拉大了录像的人像，喊来了几个警察一起开会，在联想其它几个类似的案件，竟然初步锁定了成大宾。在对成大宾的监视中，并暗中走访，几天后警察就把成大宾带到了警局，成大宾被关起来，看过录像后，就承认了服装店的失火案。警察当然不能就此罢手，继续加大审讯，多年来的一些案件都慢慢被他说了出来，最后又供出了二十年前的那场车祸案。”
袁梁说：“当年这个案件可是轰动整个武城，一机厂查了个底朝天，你当年还在局子里待了一晚上。你还要感谢这个案件，李盈盈不到局子里捞你，你和李盈盈还难说走到一起。”徐有才哼了一声：“我感谢个鸟，不管怎么说，我和几个人是最大的怀疑对象，一直被打压，昨天晚上我喊了几个人聚餐，大家也喝高了。这事就是卢建学告诉我的，昨天晚上我喊他，他没有去。他现在很爽，天天接送孙子上学，和一帮老头混在一起。”
袁梁问：“这个成大宾怎么和吴侠有这么大的仇恨，竟然想置之于死地？”徐有才说：“成大宾有个妹妹，技校毕业没有工作，你别看成大宾闷不做声，他对厂里的事情清楚得很，他暗地里给吴侠送了个信封，那几年的中秋、春节也到吴侠家去，但没想到的是，吴侠竟然一直拖着没有给办，成大宾的火气就起来了。当年他为什么没有被重点怀疑，就因为他在事发前几天还到吴侠家了，还点头哈腰、笑嘻嘻地，吴侠根本不会往他身上想。成大宾供出来此事后，警察赶往外地吴侠的女儿家，吴侠从厂里离开后，不敢在厂家属院住，就到了他女儿所在的城市苏州，过起了隐居的生活。”
袁梁说：“这都多少年了，没有一点他的消息。”徐有才说：“范文章有他的消息，去年范文章还去看他，范文章念着旧情，因为范春银当年能在一机厂上班就是吴侠给照顾的，范文章回来后说吴侠身体也不好，拄着拐杖也走不了几步。你看，范文章还是个好人吧。”袁梁说：“往事如烟，能记住的事、能记住的人越来越少了。”
已近国庆节，汪恒善打电话告诉袁梁，要他务必明天上午十点前到唐汉平的饭店。袁梁第二天早晨开车，九点半到了唐汉平的饭店。
袁梁来到饭店，汪恒善正站在门口，看见袁梁就握手，袁梁问他：“你这有什么事，兴师动众的，非要我回来。”汪恒善说：“哥来，我今天在老唐这里楼上包间，有大喜事，你上去就知道了。”
袁梁来到楼上，解利民、唐汉平、徐有才都在。解利民见到袁梁就喊着：“袁总，汪经理把你也忽悠来了，汪经理让我九点到这里，不让我出车了。”袁梁问：“什么事啊，不是儿子结婚啊。”唐汉平说：“你看看电视上，马上就开始了，阅兵就要开始了。”汪恒善搓着手，看着袁梁说：“哥来，咱家汪军伟终于成人了，他今天将参加阅兵，就是天安门阅兵，我高兴啊，我就喊着几个老哥和我一起看。我父母、岳父母也到了张怡菊的店里，他们在那里看，你说这是喜事吗？”
袁梁惊喜道：“孩子参加阅兵，那是千里挑一、万里挑一，是他一辈子的荣耀，当然也是你和张怡菊的荣耀，这可是高兴的事。”
解利民说，汪军伟高中毕业就被军队院校录取了，到了学校后成绩突出，这次大阅兵又被选中了。
唐汉平说：“这孩子一米八几的个头，浓眉大眼、宽肩窄腰、英姿勃发、气宇轩昂，哪个领导不喜欢，就他被选中阅兵仪仗队，那是板上钉钉的事。”袁梁说：“还是仪仗队？”唐汉平说：“就是走在最前面的三军仪仗队。”汪恒善说：“军伟都封闭训练半年了，脱了几层皮，这才刚刚通知家里，最终确认今天上场参加阅兵仪仗队。”