2040年的元旦节前，徐永强和新月的儿子徐文泽，刚过了14岁生日，达到法定可以上传记忆的年纪。徐文泽已经迫不及待，要让他爸带他到最近的计算中心，完成首次记忆上传，并免费获得一次下载宇航员太空遨游体验的记忆。
“爸，我们上传的记忆，可以自由分享么？”徐文泽想学校那位心动过的女生，要是分享给他自己的记忆，岂不是比自己表白更美好。
徐永强开着车，看了一眼副驾驶的新月道：“我们的记忆是非常珍贵的数据，里面不仅有我们自身的秘密，还有很多被你记住的身边人的隐私，所以轻易不要拿去分享。你是不是有了想分享的人啊？”
“没有没有！我知道啦，不过，这么重要的数据，为什么有很多人把自身体验数据，拿去换钱啊！”徐文泽问出最近看到的一些新闻。
新月看着文泽急于解释，觉得知子莫若父：“儿子，这就是人和人的区别，有些人为了生存，选择截取自身一部分体验数据，换取生存必须。尤其是我们国家已经进入重度老龄社会，不到20亿人，却有接近一半的老年人，这些人因为共享经济的洗劫，如今大多没有属于自己的资产，尤其在退休没有收入来源后，社会养老基金又早就枯竭，老年人的平均寿命早就突破90岁，这种情况下，他们能进行价值交换的就只有记忆数据了。当然，还有另一部分拥有财富的人，他们可以通过金钱，下载别人宝贵的人生数据，拥有无数人一辈子的体验，相当于拥有了不同的人生。所以，你记住，虽然现在记忆数据买卖已经普遍，但拥有高尚品格的人，是不屑于拿自己的记忆去做交易的。”
“好的妈，我知道啦，我也到了独立的年纪，基本的判断还是有的。”徐文泽没少听父母的说教，想着就要熬出头了，随口又问：“爸，你的公司，不是管理着政府的计算中心么？是不是可以下载很多人的人生体验数据啊？”
“哈哈，你这是惦记起老爸手上的资源呢？虽然我们掌握了人类记忆分级分层处理技术，代运营近100余座存储计算中心，但所有的记忆数据都经过个人大脑单独加密，要破译一个人的记忆加密，至少要1万人以上的人脑算力，所以，想在未经允许时，下载别人的人生体验记忆，可能性是有，但基本实现不了。”徐永强也不掩饰其中的技术难度，直接打消了儿子的惦记。
“哦，好吧，这还真有点难度。”徐文泽有些不甘心的道。
说话间，他们已经到了市政大道8号的计算中心，自从数据成为新的经济要素，负责数据存储功能的计算中心，相应地位越来越凸显，像杭州市，已经把计算中心放在市政府旁边，
自从5年前，国外的尖端技术突破，打破大脑和AI机器之间编辑转译的过程，实现无障碍高保真的电子传输，让人的记忆可保存，体验数据可记录可分享。国内就率先通过人体实验，并在法律法规制定前，快速完成市场应用，让这一技术应用生态在国内持续完善。作为有政府投资背景的计算中心，借着分级分层记忆存储处理技术，也快速完成加密技术迭代，成为其生态重要一环。
徐永强三人进入计算中心的大门，巨大的服务前厅堪比高铁候车区，映入眼帘的是一排排高级沙发，时不时有像是银行迎宾经理一样，西装革履的服务工作人员穿梭其中。
徐永强刚走到大厅一侧，一位清秀的女工作人员走来道：“三位顾客好，我是8980号引领人，请问你们是办理上传业务还是下载业务啊？”
“你好，我有计算中心黑卡，今天是陪孩子来进行成年仪式，完成首次记忆数据上传存储的。”徐永强先开口
“欢迎光临，尊敬的黑卡贵宾，鉴于您的身份，无需排队，我们有单独的服务通道，这边请。”8980号引领人边走边问：“请问你们知道上传的基本流程么？”
“知道的，不过，还请再详细介绍下，避免我家小孩紧张。”
“好的，首先，为了验证身份和年龄，需要上传人出示身份识别Id，完成身份核实后，会通过微创技术，针对新上传的顾客植入脑机接口，预计半小时后，可以开始上传操作，过程中，可以根据AI提示语音，操作简单，没有任何身体影响，不必担心。”8980号引领人在徐文泽身侧，简单介绍大致流程。
“哦，上传过程中有什么特别的感觉么？需要多长时间呢？”徐文泽有些疑惑问。
“上传过程中，只要您保持清醒状态，就不会有太明显的感觉，但是如果进入睡眠状态，那可能出现味觉、嗅觉、视觉、听觉、平衡觉的错乱，当然，这些感觉也会在睡醒后快速消失。上传的时间问题，会随着个人情况而定，毕竟人记忆力有差异，数据量表现也不同，一般的情况，1个小时内都能完成上传。”8980号引领人细心解释。
“你刚才说，睡眠状态的上传，为什么就会产生感觉错乱呢？”文泽好奇。
“哦，这涉及到我们的核心技术原理，简单说，我们的大脑通过神经元-突触巨大的化学元素空间，以放射形式完成融合，并释放能量，当能量大的部分引导形成群结，就像草原上头羊带着群羊一样，但不同的是，化学元素形成类电路集，并对突触膜形成势压，产生定量微电信号，固化后就完成了记忆存储，当有微电流过，便可以传递信息，而这些信息，与处理不同知觉的神经元存在‘ 运动-同步-反馈-协助’关系，在读取上传前，需要通过相应电子激活，AI自动完成该电子在‘ 运动-同步-反馈-协助’全过程的模拟，最后实现拷贝上传。人在清醒状态，外部的刺激会强于电子带来的五感刺激，所以，全程基本没什么感觉。如果在电子激活过程中，人进入睡眠状态，因为每一秒钟人脑内都会产生十万种不同的化学反应，那会放大产生相应的感觉，就像进入梦境，虽然几秒钟很短暂，但从体验上会感觉很真实，也特别漫长，以往还有一定比例，导致人无法立刻醒来的案例。因此，建议全程保持清醒。”8980号引领人把他们带进VIp服务室，接着道：“三位贵宾，请先稍等，我去准备数字协议，在系统了解相关权益规则，录制必要数字影像协议后，就可以进入执行上传流程。”
随后，三人按引领人的服务流程，完成各种授权协议，其中徐永强作为监护人，也一起参与一条录制。最后当徐文泽走出计算中心时，已经是两个多小时以后。
“感觉怎么样儿子？”徐永强坐在车内，边设定着车辆自动驾驶目的地边问。
“嗯，感觉好奇怪啊，过去的一些记忆好像更清晰了，而且过去的事情就像重新经历过一次。爸，你记得小时候第一次打我是什么时候么？”文泽神秘的说着；
“那我怎么记得清楚，怎么，小时候的记忆还有呢？”徐永强有些意外。
“是2035年夏天的一个傍晚，我贪吃，从冰箱里多拿出一个冰淇淋，被你发现了。我还记得，那个冰淇淋是草莓味的，打我时，外面刚好下雷阵雨。”徐文泽像是描述昨天发生的事情一样，把其中的细节娓娓道来。
“哈哈，永强，看看你这儿子，这件事他算要记一辈子了。”新月看着永强苦笑，转身向车后座的文泽道：“儿子，这种事可以适当忘掉一些哈！”
“妈，这件事我以前可不记得这么清楚，只是有一些模糊印象，都感觉像是梦里的事情，上传完后，才想起其中细节的。是不是上传有助于记忆啊！”文泽有些诧异。
“那是有可能的，我几年前上传的，但没有这种效果。”徐永强猜想，经过这些年的技术提升，为了上传的记忆更加清晰，在上传过程中，针对模糊记忆进行强化，就像给模糊的照片使用增强效果一样。“对了，文泽，宇航员太空遨游记忆你下载没有？”
“下载啦，还真是神奇，有段记忆突然出现，那段短暂的太空遨游体验特别真实，也好像就是昨天发生的，只不过，我在那段记忆里，不管怎么想，都记不清自己多大，自己叫什么名字，但却记得，当时嘴里有牛肉粒的味道。”文泽实话实说。
“嗯，人的大脑神经元记忆时，会无差别记忆一些无关因素，这些变动因素有助于记忆，但和所谓重点关注的事物体验数据也有干扰。大脑记忆重点是运动着的粒子，并不是选记忆重要的事物，所以，上传时，可能用了模糊处理技术。也不用担心，这段记忆，用不了一年，你就会淡忘的。”徐永强解释几句，安慰道。
“那好吧，我以后有特别的体验记忆，是不是能再次上传分享啊？”文泽有些顾虑的问。
“儿子，你已经成年啦，有特殊的体验记忆，想要上传永久存储都可以。虽然上传后，允许分享有相应的报酬，不过，我和你爸不希望你用体验换费用，你要是缺生活费，找我们要就是，知道么？”新月有些担心。
“知道啦妈，我听一些朋友说，网络上有些兴趣社区，陆续有私下互相分享体验记忆的，估计以后会很多吧。”文泽直言。
“我们并不是反对，只是，需要你自己自重，尤其是要选择一些正规计算中心的服务，不要参与一些暗地里的记忆数据平台操作。我干这行，很清楚，如今已经有一些非法组织，不断以高报酬形式，偷偷收集存储私人记忆数据。你一定要当心！”徐永强也带着警示的口吻告诫。
“好的，我知道啦，我会离那些非法组织远远的。”文泽乖巧的答应着。