1981年的美国俄勒冈州波特兰，街机游戏正值黄金年代。每个周末，青少年们都会涌入街机厅，沉浸在《吃豆人》和《太空侵略者》带来的兴奋中。但在这一年，某个街机厅突然多了一台无人知晓的新游戏机，顶部亮着一个陌生的名字——“polybius”。
这台街机与其他机台截然不同。它通体漆黑，没有任何图案装饰，仅在屏幕上方有“polybius”几个白色大字。游戏操作极其简单：一个操纵杆和一个按钮。但它的神秘感却吸引了无数人。
据说，这款游戏一经推出，就让玩家深深着迷。几乎每晚都有一群年轻人排队等着上机，痴迷程度前所未有。然而，在吸引眼球的热潮背后，这款游戏却隐藏着可怕的秘密。
彼得是波特兰当地的一名高中生，也是街机厅的常客。他第一次注意到“polybius”是在周五的晚上。当时，一群玩家正围在机台周围议论纷纷。彼得挤了进去，看到了这个新游戏。
“这是什么？”彼得问旁边的朋友。
“听说是新来的，很特别！”朋友答道，“上去试试吧！”
彼得投了一枚硬币，开始玩。游戏的界面和《暴风雨》有些相似，但光线更亮、速度更快。屏幕中闪烁着奇异的几何图形，配合令人不安的背景音乐，给人一种前所未有的沉浸感。
随着时间的推移，彼得渐渐感到不适。他的心跳加快，视线边缘似乎闪现了一些奇怪的东西，像是模糊的脸庞或文字。他以为是自己疲劳了，于是停下游戏回家休息。
但那天晚上，他做了一个极为恐怖的梦。他梦见自己被困在一个漆黑的空间里，周围是不断变形的几何图形和低沉的哭声。醒来后，他浑身湿透，头痛欲裂。
类似的情况开始频繁发生。玩过“polybius”的人中，越来越多的人出现了头痛、恶心，甚至晕厥的症状。有人声称，他们在游戏过程中听到女人的哭声，或者在屏幕上看到模糊的潜意识信息，比如“服从”、“投降”之类的字样。
街机厅老板乔治最初并没有注意到这些异常现象。他只知道这台机子非常赚钱，因为每晚都会排起长队。然而，他逐渐发现了一些奇怪的事情。
“总有一些穿黑西装的男人来，”乔治对一个记者说道，“他们不拿钱，只是打开机台，看里面的数据。有时候，他们还会调整设置。”
这些神秘人的出现让乔治感到不安，但他不敢多问。
随着时间推移，更多的玩家开始出现严重的生理和心理问题。有个男孩因连续玩了六个小时的“polybius”，回家后突然倒地抽搐，被送进了医院。还有一名女孩声称，在玩了这款游戏后，她的耳边时常响起低语声，甚至看到了令人毛骨悚然的幻觉。
更可怕的是，有些玩家开始自残，甚至自杀。
彼得的朋友汤姆便是其中之一。他在连续玩了几晚“polybius”后变得异常焦虑，总是自言自语。一天晚上，他从学校顶楼一跃而下，留下了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“我的头脑不属于我了。”
大约一个月后，令人意外的事情发生了。一天清晨，街机厅的员工打开门时发现，所有“polybius”机台都消失了，仿佛从未存在过一样。
乔治报警，但警方也无从查起。这台机子没有任何登记信息，甚至连制造公司的名字都不清楚。
随后，流言四起。有人说，这款游戏其实是政府的秘密实验，用于测试潜意识控制技术。游戏的闪烁图案和声音通过潜在信息影响玩家的大脑，控制他们的情绪和行为。而那些黑西装的男人，则是负责监控实验结果的特工。
还有人声称，这台游戏机是某种外星技术，人类的脑部无法承受它的影响，因此导致了种种问题。
1998年，一则新闻再次引发轰动。一名街机收藏家声称，他在一个废弃仓库中发现了一台“polybius”。尽管机台已经破旧不堪，但顶部的名字清晰可见。他试图修复这台机子，并找到了一个程序员团队，希望提取游戏的代码。
但奇怪的是，在他们启动机台时，屏幕上闪现出一行德语单词——“Sinnesl?schen”，意思是“感官删除”。随后，机台发出一声尖锐的响声，彻底瘫痪，再也无法启动。
这个消息迅速被媒体报道，但不久后，收藏家和那台机子都神秘失踪了。
今天，关于“polybius”的故事依然是一个谜。有人认为它根本不存在，只是一次精心编造的都市传说。也有人坚信，这款游戏确实存在，并且与一场秘密实验息息相关。
彼得则从未忘记那个夏天。他仍然能记得游戏中那些闪烁的图案和低沉的音乐，每次回忆都让他头皮发麻。他试图继续寻找真相，但始终一无所获。
有时，他会梦到一个黑漆漆的街机机台，上面亮着“polybius”字样。他似乎听到它在召唤他，让他再玩一次。然而，他知道，如果他再次接近这款游戏，就再也无法回头了。