起源：意大利
在意大利美丽而浪漫的威尼斯附近，有一个岛屿。这个岛屿的海岸遍布着光滑的人类骨骸。据报道，这个地方如此令人恐惧，以至于游客被禁止踏足。
1576年，威尼斯。瘟疫的阴影笼罩着这座繁华的水城。曾经熙熙攘攘的街道，如今被腐烂的尸体所覆盖，空气中弥漫着刺鼻的恶臭，令人窒息。市民们无力抵抗这场无情的劫难，死亡的人数每天都在攀升。
瘟疫愈演愈烈，威尼斯的医者与官员最终意识到必须采取极端手段来遏制疫情。他们将目光投向波维利亚岛，这片位于泻湖中央的小岛自古以来就被视为与世隔绝的地方。市政当局下令，将所有染疫的尸体和疑似患者运送到岛上，以切断传染的链条。
一艘艘载满尸体的小船驶向波维利亚岛，岛上的坑洞被挖得越来越深，但仍无法满足数量激增的尸体处理需求。为了防止尸体堆积，火焰成为唯一的解决办法。岛上随处可见燃烧的尸堆，厚重的黑烟冲天而起，臭气远远地传回威尼斯城区。
然而，这一切并未让瘟疫止步。只要一个人稍微咳嗽或出现发烧的症状，他便会被毫不留情地拖出家门，送往波维利亚岛，与那些尸体为伴。在这个过程中，无数无辜的孩童、婴儿甚至没有感染的人也被错误地当作感染者，送上了不归路。
数年间，波维利亚岛上大约有16万具尸体被丢弃或焚烧。死者的灰烬最终覆盖了岛屿的每一寸土地，连岛上的树木也仿佛吸收了死亡的气息，变得枯黄扭曲。倘若你用手触摸岛上的泥土，就会发现其中夹杂着细细的骨灰。这是一片充满哀嚎与怨恨的土地，一座与死亡共存的岛屿。
不久后，关于波维利亚岛闹鬼的传闻开始流传。渔民们声称，夜晚驶近岛屿时，能听到惨烈的哭喊声和痛苦的低语。有些人甚至声称亲眼见到从水面升起的幽灵般的身影，徘徊在岛屿的废墟间。
这些传闻让波维利亚岛成了一片无人敢踏足的禁地。然而，这座充满怨念的小岛的故事并未就此结束。
19世纪末，一家精神病院在波维利亚岛上建成。或许是出于讽刺，或许是因为岛上的孤立环境让其成了关押病患的理想之地。政府认为，这些被社会抛弃的患者与传闻中的鬼魂一样，是可以被忽视的存在。
病院建成后，病人们很快便开始报告岛上的异象。许多人声称听到了奇怪的哭声和低语，或是看到了瘟疫死者的模糊身影。然而，由于这些人本就被认为是精神失常，他们的说法无人相信。
医院中有一座高耸的钟楼，是岛上的标志性建筑。在钟楼的最顶端，一位医生开始了他的可怕实验。他声称自己将揭开精神疾病的成因，但他的手段残忍无比。他会将病患带到塔楼上，用简单粗暴的工具——手钻、锤子和凿子——进行活体实验。他的特别偏好是脑叶切除术，那些被他“治疗”的病人从未真正康复，只能承受更大的痛苦。
随着时间的推移，医院中的患者死亡率不断攀升，而钟楼上夜晚的哀嚎也变得愈加频繁。尽管如此，这位医生依然无视外界的传言，继续他的实验。
多年后，这位冷酷的医生开始声称自己看见了鬼魂。他说那些瘟疫的亡灵会在夜晚现身，围绕着他，用怨恨的眼神注视着他。起初，他试图用理性解释这些“幻觉”，认为这是长时间接触患者导致的心理压力。然而，他的恐惧逐渐失控。
一个夜晚，他被一种无形的力量从梦中惊醒。当他环顾四周时，发现房间内的空气似乎变得异常冰冷。他听到了低沉的耳语声，一开始断断续续，随后愈发清晰：“你的罪行不会被遗忘……”他浑身颤抖，意识到这些声音来自他曾折磨过的病人，也来自那些死于瘟疫的亡灵。
他的恐惧最终达到了顶点。他无法再忍受，跑到钟楼顶端，试图通过俯瞰这片死亡之地来平息内心的恐慌。然而，这一次，他未能逃脱报应。
据传说，亡灵在那一夜显现了真身，从地面升起，将医生包围。他们拉扯着他的四肢，将他拖向钟楼的边缘。尽管他拼命挣扎，但最终还是被推下了塔楼。
医生的身体重重地摔在地上，骨头断裂，鲜血四溅。他倒地奄奄一息，生命的最后几秒中，他看见一团迷雾从钟楼飘下，逐渐将他包裹。迷雾冷得令人窒息，最终进入了他的身体，将他的最后一丝气息也夺走。
愤怒的病人们随后将医生的尸体拖回塔楼，用砖石将尸体封在墙内。他们希望，医生的灵魂会被永远困在这座钟楼中，无法获得安宁。
从此之后，波维利亚岛变得更加恐怖。人们声称，在寂静的夜晚，仍能听到钟楼的钟声回荡在海湾中。然而，那座钟楼的钟早已被拆除。有人说，这是医生的灵魂在无休止地发出痛苦的呼喊。
今天的波维利亚岛被彻底废弃，禁止游客进入。那些冒险试图登岛的人常常带着满满的恐惧回来，声称看到漂浮的幽灵，听到绝望的哭声。许多人还报告了一种异样的压迫感，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他们。
岛屿的每一寸土地，都像是在诉说过去的惨剧。而那座钟楼，则在沉默中伫立，成为波维利亚岛不灭的象征。人们知道，这里埋葬的不仅是尸体，还有怨念、罪恶与诅咒。
倘若有一天你站在威尼斯的海岸边，遥望这座诡异的小岛，听见隐约传来的钟声时，记住——那不是风的低语，而是亡者的哀鸣。