“切！这些你别管，到时候你自然就知道了。”
见我应下，年长男生撇过头去，瞪向另两名男生，“人家学霸都答应了，你们俩呢？”
“去啊！又不是没干过！”二楼男生目光在我脸上挑了一秒，用手背胡乱一抹嘴，二话不说拍着胸脯也应了下来。
“……那就……去……吧？”
一楼男生满脸抗拒，但在所有人目光注视下，也只能硬着头皮答应。
“很好，今天有新成员加入，那我们今晚就找个刺激点儿——”
“……班长？要不还是算了吧……”
年长男生脸上刚洋溢出点儿兴奋，就被林语怯生生的语气给浇灭了兴致。
她神色紧张地摇晃着我的袖口，感觉声线都绷紧了：“你母亲晚上不是不准你出来吗？而且要是被别人发现……”
“我说林语你到底什么毛病？”
“人家言一知自己都同意你在这里哔哔赖赖个什么劲？装给谁看啊？”
面对林语再三阻拦自己好事儿，年长男生实在忍不住了，张口就是一道怒怼。
“你！”
林语脸都气歪了，柔弱无骨的模样差点没绷住。
“反正就这样说定了！今天晚上十二点，我们后山集合。”
年长男生狠狠白了她一眼，兴奋地高声指示：“还是老样子，用拍掌声和猫叫声来做行动信号，都记住了！”
说完，他走到我跟前，好整以暇地在我脸上转了一圈，一字一句叮嘱道：“你可千万别给我睡着了，班~~~长~~~~”
他学着林语的语气，阴阳怪气地提点着我。
我淡淡点头，目光在众人脸上一一眺过。
年长男生与二楼男生眼中是藏不住的兴奋，一楼男生脸上挂着深深的迟疑。
至于林语，抗拒与凝重的神色已经显而易见。
刹那间，我心里突然萌生出一个猜测。
这个游戏，可能远不只只是“游戏”那么简单。
等待午夜到来的时刻，无疑是煎熬的。
墙上秒针滴答滴答的转着，一圈又一圈。
重复，枯燥，永远被钉死在表盘里。
“铛——”
整点的时候，时钟发出悠扬沉重的一声闷响。
我抬头看去，已经是晚上九点整。
我像以往那样，将书桌上所有习题册规律码好，熄掉台灯，打水洗漱，掀被上床。
没一会儿，我听见门外传来掏钥匙的细窣声，接着钥匙插进锁孔。
“吱——”
随着门朝屋内发出轻微沉闷的吱呀声，我知道，是母亲回来了。
我面朝墙壁，背对着走廊，闭眼开始装睡。
果不其然，随着门轻轻合拢落锁，我感受到一道脚步声正朝我后背走近。
那道脚步先是在我后背伫立，紧接着，我能感到一股灼热的审视目光从斜上方俯视而下，落在我脸侧。
母亲是在确认，想看看我到底有没有睡着。
我紧闭着双眼，尽量控制自己保持呼吸平稳，让自己放松。
过了好一会儿，我才感觉到后背目光缓缓挪开，原地转了个身。
“啪”的一声。
我身后忽然亮起一道暖黄色的微光。
母亲将我身后书桌上的台灯重新打开，抽屉发出轻微拉动摩擦声，她似乎是在找着什么。
仅疑惑一瞬，我当即反应过来。
母亲在找的，是我的日记本。
这段时间我反常得太过陡然明显，她估计是想趁我睡着，从日记里找找答案。
毕竟当面询问这种事，有失她身为母亲的体面。
明白过来的我，内心不禁一阵冷笑。
那上面的每一篇日记的末尾，我几乎都用“妈妈辛苦了”、“我爱这个家庭”作为结尾。
她其实并不是真的关心我当天到底发生了什么。
她只是想从我的视角里确认自己的辛苦有被关注到，想从每个细节和字里行间去证明自己作为母亲是多么的优秀。
母亲的这点儿心思，我又岂会不知？
她想看什么，我便写的什么。
至于我真正的心思嘛……
呵。
谁会把自己的真正心思，写在一本无法上锁的日记本里？
我紧闭双眸，默默聆听着身后偷看日记的举动。
时间一分一秒过去。
似乎是从我日记本里没拿到什么收获，我听见抽屉再次被打开，母亲将我的日记本轻轻给放了回去。
接着，她再次在我后背凝视了我片刻，这才朝客厅走去。
直到身影走出房间，我神经才整个松缓下来。
这真的是来自于亲情的压迫感吗？
就算是高墙之下的犯人，也不会给到如此沉重的窒息。
没过一会儿，客厅传来电视剧的声音，很小很轻。
又过了没一会儿，母亲关掉电视，走进厨房，我听见水壶里的水被拎起摇晃了一下。
里面是我已经提前灌好了一壶水，她回家后可以直接洗漱。
拔塞的声音，搬凳子的声音，倒水的声音，起身的声音。
仅仅听着这些轻微声响，我脑海中就能自动想象出对应画面。
这一切的声音所对应的一幕幕，都是这么多年来她与母亲之间的相处习惯。
一成不变，无限循环，就像挂在墙上的时钟。
秒针昼夜不停地转动一圈，才能换来分针挪动一步，而分针也需要足足转满一圈，才能拉动一格时钟。
我，或者说言一知，父亲，母亲。
就像这秒针分针时针一样，永远在追赶，却永远也追不上。
厨房里的盆子碰撞声渐渐消停下来。
“嘭”一声，我听见对面主卧的房门，发出一道闭合声响。
母亲终于进卧室了。
我从被子钻出来，靠在墙角坐着，一想到接下来要干的事情，只觉得浑身神经都处在极度警惕状态。
房间里的灯已经被我母亲全部熄灭。
只有过道尽头，微微从门底缝隙里透出一点主卧卧室的光。
直到那束光熄灭后，我仍然在黑暗中继续等待了片刻，才谨慎地光脚下床，从抽屉里拿出一块电子表。
按下按钮，表盘瞬时发出荧光，上面正显示着此刻的时间：
23：10。
距离午夜十二点，还有50分钟。
我扭头看了眼对面紧闭的卧室门，悄然走到厨房，翻出那把先前被她没收的折叠刀。
刀重新握在手里瞬间，一种熟悉的踏实感从手心蔓延至心底。
我在厨房左右张望了一眼，最后又顺了一个打火机，这才紧攥着刀走回卧室。
我用最轻的动作换好衣服，将打火机跟刀放进兜里，接着把手表戴在自己手腕上。
23：59
00：00
我紧紧盯着表盘，数字跳动瞬间，我的心好像也紧绷了一下。
然而，四周依旧安静一片。
什么都没有发生。