饭后，天边的晚霞如绚丽织锦渐渐黯淡。大舅家院子里，大人们收拾碗筷、围坐闲聊，孩子们嬉笑玩闹。
这时，外公朝林宇和表哥刘洋招手，示意他们跟上。两人对视，满脸疑惑，放下手中东西，快步相随。
外公带他们到后院小屋，推开门，陈旧气息扑面而来，几缕微光透过窗缝，在地上投下斑驳光影。外公走到旧木椅前坐下，招呼两个孩子也坐下。
“宇儿，洋儿，今儿叫你们来，有事儿交代。”外公声音低沉凝重，打破寂静。
林宇和刘洋坐直身子，紧盯着外公。
“宇儿，你最近看到双头蝉，还有星空异常，对吧？洋儿，你想必也察觉到周遭有些不寻常。”外公目光在两人脸上来回打量。
林宇忙点头，刘洋也跟着应和，脸上满是惊讶，没想到外公知晓他们的经历。
“其实，世界正经历一场特殊变化，只是多数人浑然不觉。”外公眼中闪过一丝忧虑。
“外公，为啥会这样？为啥有人能感觉到，有人不行？”林宇忍不住发问。
外公叹口气，缓缓说道：“世间存在特殊规则，像无形屏障。感知弱、心灵不够敏锐的普通人，被这屏障隔开，感知不到异常。而你们能察觉，说明与这场变化有特殊关联。”
“那我们咋办？”刘洋皱着眉，忧心忡忡。
“记住，别向感知不到的人透露所见所历。你们说了，他们不会信，还可能引发可怕后果。”外公语气严肃，眼神满是警告。
“不可预料的后果？外公，到底会怎样？”林宇追问。
“我也不清楚，但背后力量超乎想象。随意打破规则，会扰乱世界秩序，让更多人陷入危险。”外公表情愈发凝重。
“那我们能做啥？总不能干等着。”刘洋急切道。
“保证自身安全，提升感知能力，探寻变化真相。同时留意身边人，若发现有人也察觉到异常，相互扶持，共同面对。”外公语重心长。
“可外公，咋提升感知能力啊？”林宇一脸茫然。
“这得你们自己摸索。读古老书籍、生活中多观察思考、面对困难锻炼意志精神，都有可能。这条路不好走，但你们必须走下去。”外公眼神满是期望。
“还有，宇儿，你今天跟表妹、表姐说那些事儿，她们毫无反应，是因为这事太过宏大。地球正经历整体升级，这概念远超常人理解。能感知的人自然明白，感知不到的，就像被屏蔽。就算你们说了，他们也接收不到，就算偶尔听到只言片语，过后也会遗忘，大脑会自动将这些信息过滤，这是规则的自我保护机制。”
“你们以后遇到事儿，若对方感知没达标，说了也是徒劳，还可能给自己招来麻烦。”
“我们懂了，外公。我们会小心。”林宇和刘洋坚定点头。
“好，时间不早，回去吧。记住，今天的话，烂在肚子里。”外公起身，拍拍两人肩膀。
林宇和刘洋走出小屋，回望，外公佝偻的身影在昏暗中愈发苍老。