在淮阳那个地方，有一位叶书生，他的名字，已经没人能记起来了。可在当地，他的文采那可是响当当的！他写的文章词赋，简直就是神来之笔，没人能和他比。
可这叶生的命啊，就像被老天爷捉弄似的。科举这道难关，对他来说就像一座独木桥，下面是万丈深渊，他一次次想冲过去，却一次次被无情地挤了下来，掉进那冰冷的水里。
正巧关东的丁乘鹤丁县令走马上任了。有一天，他偶然翻到叶生的文章，那眼睛一下子就亮了，如获至宝啊！他赶忙把叶生叫来，这一谈，不得了，丁县令就感觉像是在荒芜的沙漠里找到了稀世珍宝，满心都是欢喜。
丁县令那是个性情中人，当即就对叶生说：“你这才华，就像明珠，不能被埋没了。打今儿起，你就在官署里好好读书，吃喝拉撒都不用操心，有我呢！”从那以后啊，丁县令时常派人给叶生送钱粮，还像照顾自家人一样关心叶生的家人。
赶上科举考试了，丁县令胸脯拍得砰砰响，对叶生说：“兄弟，你的才华我心里有数，我肯定向学使好好举荐你，不能让你这颗明珠蒙尘。”嘿！您还别说，在丁县令的大力推荐下，叶生这次考试那是一举夺魁啊！丁县令高兴坏了，对叶生寄予了厚望。考试刚一结束，就火急火燎地找叶生要文章看。这一看，不得了，丁县令一边看一边拍桌子，大喊：“妙啊！这文章，简直就是绝世佳作，世间少有啊！”
可命运这玩意儿，就爱折腾人。放榜那天，叶生瞪大眼睛，在榜单上瞅了一遍又一遍，那眼睛都快瞪出血了，可就是找不到自己的名字。这一下，就像晴天霹雳啊，叶生整个人都懵了，失魂落魄地回了家。他心里那个愧疚啊，就像一座大山压着他，觉得自己太对不起丁县令了，辜负了人家的一片厚爱。回到家后，他是茶不思饭不想，晚上躺在床上就像烙饼似的，翻来覆去睡不着。这人啊，迅速地消瘦下去，眼神空洞得像个黑洞，整个人就像被抽走了魂儿，在屋里像个木偶似的枯坐着。
丁县令听说这事儿后，赶忙派人把叶生找来，心疼地说：“贤弟啊，这次没考好那是运气不好，你可别太往心里去，别自责啊。”叶生一听这话，眼泪就像决堤的洪水，“哇”地一下就哭出来了，哽咽着说：“大人，您对我恩重如山，我却这么没用，我真是个废物啊！”丁县令看着他，眼神里满是怜惜，语气坚定地说：“咱兄弟俩别说这种话，等我任期满了，咱一起进京，再找机会。”叶生一听，眼里闪过一丝感激，使劲地点了点头。
和丁县令告别后，叶生回到家，就把自己关在屋里，像个蜗牛似的，再也不出来了，跟外面的世界彻底隔绝了。可没过多久，叶生就一病不起，躺在床上起不来了。丁县令那个急啊，就像热锅上的蚂蚁，不停地派人给叶生送名贵药材，问候的书信就像雪花一样往叶生家飞。可叶生呢，吃了上百副药，那病就像石头一样，一点都不见好。
这时候，丁县令自己也倒霉，得罪了上司，被免了职，得离任了。他心里惦记着叶生呢，忧心忡忡地给叶生写信说：“我马上就要回东边老家了，我之所以还没走，就是在等你呢。你要是能来，我这心才能踏实。你早上来，我晚上就出发。”使者把信送到叶生床前，叶生用颤抖的双手接过信，眼泪止不住地流，对使者哭诉道：“我这病啊，重得就像风中的残烛，说灭就灭了，怕是一时半会儿好不了，大人您别因为我耽误了行程，您先走吧。”使者回去把话一五一十地告诉了丁县令，丁县令眉头皱得能夹死苍蝇，在屋里来回踱步，心里实在不忍心走啊，就决定等叶生。
过了几天，门房突然像火烧屁股似的跑过来通报：“大人，叶生来了！”丁县令又惊又喜，三步并作两步地迎出门去，急切地问：“贤弟，你的病怎么样了？”叶生虚弱地笑了笑说：“大人，让您久等了，都是我这小病耽搁了，我这心里啊，别提多不安了。现在我好多了，可以跟您走了。”丁县令一听，大喜过望，立刻吩咐下人收拾东西，天一亮就踏上了归程。
回到家乡后，丁县令把儿子再昌叫到跟前，语重心长地说：“儿子啊，这位叶先生那可是才高八斗，你得拜他为师，好好跟他学。”再昌是个懂事的孩子，恭恭敬敬地给叶生行了礼。叶生看着这个十六岁的少年，温和地笑了笑。这再昌啊，虽然聪明伶俐，可对写文章那是一窍不通。不过这孩子记性好啊，不管什么文章，读上两三遍，就能背得滚瓜烂熟。
时间就像流水一样，一年过去了。在叶生的悉心教导下，再昌已经能写文章了。在丁县令的帮忙下，再昌顺利地考进了县学。叶生把自己一辈子写的那些应举文章，都抄下来给再昌，说：“孩子，这些文章你可得好好看，对你有好处。”再昌接过文章，就像捧着宝贝一样。后来科举考试，嘿！七道题都在叶生教的范围里，再昌一下子就考了个亚魁。
有一天，丁县令看着叶生，感慨地说：“贤弟啊，你用你的才华让我儿子成了名，可你这么有本事，却一直被埋没，这太不公平了！”叶生微微一笑，可眼里却藏着一丝落寞，说：“大人，这可能就是命吧。借着再昌的福分，能让我的文章有个证明，让天下人知道我半辈子落魄，不是因为我文章不好，我就知足了。再说了，咱们读书人一辈子能有一个知己，就没啥遗憾了，为啥非得自己科举成功才算有收获呢？”丁县令听了，心里那滋味儿啊，就像打翻了五味瓶。他担心地说：“你在外面时间长了，我怕耽误你参加岁试，你还是回家看看吧。”叶生一听，脸色就黯淡下来了，眼里满是不舍，说：“大人，我真不想走。”丁县令看他这样，也不忍心勉强，就对再昌说：“你到京城后，一定要给叶先生捐个监生。”再昌连忙点头答应。
再昌在礼部主持的考试中表现出色，考中后被授予部中主政的官职。他带着叶生一起去国子监，两个人朝夕相处，每天谈诗论文，那日子过得别提多惬意了。
又过了一年，叶生参加顺天府乡试，嘿！竟然考中了举人。正巧这时候，再昌被派到南河主管事务，他高兴地对叶生说：“先生，这儿离您家乡不远了，您现在功成名就了，也该回家看看，和家人团聚了。”叶生眼睛一亮，激动地说：“是啊，好多年没回去了，也不知道家里怎么样了。”
选了个黄道吉日，叶生就踏上了归乡之路。到了淮阳地界，再昌安排车马仆人送叶生回家，自己就接着赶路了。
叶生望着熟悉又陌生的家乡，心里那叫一个感慨啊。来到自家门前，一看，哎呀，门户萧条，冷冷清清的，他心里一阵悲凉。他在院子里慢慢地走着，这时候，他妻子拿着簸箕从屋里出来，一眼看到叶生，吓得脸都白了，手里的簸箕“哐当”一声掉在地上，扭头就跑，边跑边喊：“鬼啊！”叶生心里那个难受啊，大声喊：“娘子，是我啊！我现在富贵了，你怎么这样啊？咱都三四年没见了，你连我都不认识了？”他妻子在远处哆哆嗦嗦地说：“你都死了好久了，还说什么富贵？这些年，家里穷，孩子又小，所以一直没埋你的棺材。现在儿子长大了，正准备给你下葬呢。你别来吓唬我们这些活人。”叶生一听，就像被雷劈了一样，呆在那儿，眼里满是惆怅。
他失魂落魄地走进屋子，一眼就看到堂屋里摆着自己的灵柩，恍惚间，他就像灵魂出窍了一样，一下子就消失了。他妻子惊恐地看去，只见叶生的衣冠鞋袜掉在地上，就像树叶飘落一样。他妻子大哭起来，扑上去抱着衣服，哭得那叫一个伤心：“你为什么还要回来，让我更难过啊！”
这时候，儿子从私塾回来了，看到门前停着华丽的车马，心里好奇，问了随从后，吓得脸色苍白，撒腿就往家跑，告诉母亲。母亲哭着把事情说了一遍，儿子又详细问了随从，才知道是怎么回事。
随从回去把情况告诉了再昌，再昌一听，眼泪哗哗地流，顺着脸颊就下来了。他立刻驾车赶到叶生家，一进门，看到那场景，“扑通”一声就跪在叶生的灵柩前，放声大哭：“先生，是我害了您啊！”哭完后，他拿出好多钱，给叶生办了一场风风光光的丧事，完全按照举人的礼仪来办。不仅如此，他还给叶生的儿子送了很多财物，还给他请了当地最好的老师教他读书。再昌还亲自向学使说了叶生的事，学使听了也很感动。过了一年，叶生的儿子在科举考试中表现出色，考进了县学。
您听听，这事多让人感慨啊！就像异史氏说的，灵魂追随着知己，都能忘了自己已经死了，有人可能不信，可我信。就像倩女离魂一样，灵魂能离开身体追随爱人；相隔千里的好朋友，在梦里都能找到对方。更何况文章这东西，那是读书人用心血写出来的，知己之间的情谊就像高山流水，是咱生命里最珍贵的东西。唉！知己难遇啊，有才华的人常常怀才不遇。他们孤独地在世上走，只能对着自己的影子发愁；一身傲骨，只能自己欣赏。感慨自己命不好的时候，还得被鬼神嘲笑。科举考不上，就觉得自己头发胡子都不顺眼；落榜了，就觉得自己的文章到处都是毛病。从古至今，像叶生这样痛苦的人不少，卞和就是一个。能赏识人才的伯乐，又在哪里呢？怀里揣着名帖，三年过去，字都磨没了，也没地方施展；到处找机会，可四海之大，却没有自己的容身之处。人活在世上，可能真的只能闭上眼睛，听天由命了。天下像叶生这样怀才不遇的人多了去了，可怎么才能让像丁令威那样的仙人出现，让人们能生死相随呢？唉！真是让人长叹啊！