在北野政次那令人压抑的办公室中，气氛沉闷得如同暴风雨来临前的死寂。秘书匆匆将樱子领了进来，随后轻轻退了出去，关上了门，将这罪恶的空间与外界隔离开来。
北野政次坐在宽大的办公桌后，手指有节奏地敲击着桌面，缓缓开口：“樱子，如今帝国的军队已成功南下，东南亚大片土地已在掌控之中。然而，战争的推进伴随着大量伤病员的出现，这对我们的医疗资源和技术都是严峻的考验。”他站起身，踱步到樱子面前，眼神中透着疯狂与偏执，“我们必须开拓创新，找到能快速让伤兵重返战场的方法。我思考许久，决定进行一项前所未有的手术试验——将两个不同的人的四肢相互交换。这看似违背常理，但如果成功，将彻底改变我们对肢体修复和再生医学的认知。”
樱子微微一愣，眼中闪过一丝犹豫，但瞬间被隐藏起来，她恭敬地回答：“部队长，这确实是极为大胆且具有挑战性的方案。不过，手术的难度极高，从人员的筛选到手术中的血管、神经对接，再到术后可能出现的强烈排异反应，每一个环节都充满了未知。”
北野政次挥了挥手，打断她的话：“这些我自然清楚。你只需按照我的指示去做，挑选那些身体强壮、生命力旺盛的人作为实验对象，不管是战俘还是当地的平民。我们有先进的医疗设备和充足的药品，只要精心操作，仔细观察记录，我相信一定能取得突破。这不仅是为了那些伤兵，更是为了大日本帝国的荣耀与扩张。”
樱子面无表情，眼神透着一股坚定，她挺直腰杆，大声回应：“嗨！部队长，我定会全力以赴。我会精确计算麻醉的用量，确保手术过程中实验体不会因疼痛而挣扎影响操作。在切割血管与神经时，我会严格按照您所设定的标准，细致地分离并做好标记，以便在连接新肢体时能精准无误。对于骨骼的对接，我也会选用最坚固的固定材料，力求达到最佳的稳定性。术后，我会亲自守在旁边，每隔一小时就记录一次他们的体温、血压、心率以及伤口的变化情况，不放过任何一个可能出现的排异反应细节。我会将所有的数据整理成详尽的报告，为后续的改进提供最可靠的依据。”
北野政次微微点头，眼中露出一抹满意的神色，嘴角也勾起一丝淡淡的笑意。他赞许地说道：“樱子，你的态度和对手术难度的清晰认知让我很是欣慰。我相信以你的专业能力，定能出色地完成这次极具挑战性的手术实验。”
樱子恭敬地弯腰行礼：“多谢部队长的夸奖，我定当全力以赴，不辜负您的期望。”
“很好，那便即刻着手准备吧，时间紧迫，伤兵们可等不起。尽快进入手术实验环节，每一个步骤、每一个细节都要严格把控，术后的观察记录更是重中之重，务必为我们的研究提供详尽且准确的数据。”北野政次的声音带着不容置疑的命令口吻。
“嗨！”樱子应了一声，随后转身，迈着坚定的步伐走出办公室，那背影带着决然的冷酷。
昏暗的手术室内，灯光惨白得如同死神的凝视。樱子身着手术服，口罩之上的双眼透着冰冷的专注。手术台上，躺着两个被麻醉的实验者，他们的命运在这罪恶的地方被无情摆弄。
樱子深吸一口气，拿起锋利的手术刀，首先在第一个实验者的大腿根部精准地划下一道切口，鲜血缓缓渗出，她熟练地使用止血钳夹住血管，阻止血液大量涌出。助手赶忙用吸引器吸走血液，以便樱子能清晰地看到肌肉组织。随后，她小心翼翼地分离肌肉组织，那层层叠叠的肌肉纤维在她的操作下被逐渐剥开，露出里面的股骨。她用骨锯缓缓锯断股骨，动作谨慎而又稳定，锯末与血水混合在一起，散发着刺鼻的腥味。
接着，她转向另一个实验者，重复同样血腥的步骤，将其对应的股骨也锯断。在准备进行肢体连接时，樱子额头冒出细密的汗珠，她专注地比对血管、神经的断端，试图将它们精准地对接。纤细的血管如同脆弱的丝线，稍有不慎就可能导致手术失败。她拿起极细的缝合针，开始缝合血管，那双手看似稳定，实则内心紧张万分，每一针的穿过都承载着这违背人伦手术的“希望”。
然而，在连接神经时，问题接踵而至。神经的对接远比想象中困难，它们纤细且复杂，难以完美契合。樱子尝试了多种方法，可神经末梢总是无法准确连接，时间一分一秒过去，实验者的身体开始出现不良反应，伤口处肿胀起来，皮肤变得青紫，体温急剧升高。原本微弱的生命体征也逐渐变得紊乱。尽管樱子极力挽救，不断调整手术方案，试图强行将肢体固定并促进血管循环，但最终，随着一阵急促的心跳监测仪的警报声响起，第一个实验者的心脏停止了跳动。紧接着，另一个也因身体无法承受这巨大的创伤和排异反应，生命迹象渐渐消逝。
手术室内弥漫着死亡的气息，记录员紧握着笔，眼神中满是麻木。他的本子上密密麻麻地写满了前几场手术的记录，而此刻，他又机械地在新的一页上写下手术日期、实验体编号等基本信息。
随着樱子的手术刀落下，鲜血溅出的瞬间，他的笔也开始在纸上快速游走。“手术刀切入皮肤，深度约 3 毫米，切口长度自大腿根部外侧至膝关节上方，约 30 厘米，出血量约 50 毫升，肌肉组织呈现正常色泽但略有紧张……”他详细地记录着手术的每一个步骤，不放过任何一个细节，哪怕是樱子微微颤抖的手，他也在旁边标注了时间与可能对手术产生的影响。
在血管处理阶段，他更是全神贯注，“股动脉分离，血管壁厚度测量为 1.2 毫米，弹性中等，使用血管夹型号为 xS - 03，夹闭时间预计 20 分钟，静脉伴行情况……”每一次血管的剪断、缝合，他都精确地记录下所用的针线规格、缝合手法以及血管的即时状态。
神经对接时，他看着樱子在显微镜下艰难地操作，记录道：“神经束直径约 2 毫米，尝试对接次数 3 次，首次对接偏差约 0.5 毫米，采用神经外膜缝合技术，缝合针数 6 针……”
当手术完成，实验体被推往观察室后，他依旧守在旁边，记录着体温、血压、心率等各项生命体征的变化。然而，排异反应还是无情地袭来，他冷静地记录着身体的每一处变化，“术后 3 小时，体温上升至 39.5 度，接肢部位肿胀明显，皮肤张力增大，出现瘀斑，面积约 10 平方厘米……”
最终，实验体死亡，他缓缓合上记录簿，心中清楚这又是一次毫无意义的杀戮。但他还是整理好所有的报告、详细的数据和记录，面无表情地走向北野政次的办公室，将这沉甸甸的、沾满血腥与罪恶的资料递交给那个幕后的恶魔，只是完成了一项日常的、无足轻重的任务。