沈柚柚看着院子里那辆摩托车。
一辆摩托车，黑红相间，宛如烈焰与夜色交织而成的野兽，静静地停在院子的中央。
流线型的车身在夕阳下熠熠生辉，每一道金属纹理都透着精致与力量的气息。
小山村里从未见过这种豪气又张扬的摩托车，尤其在这个杂草丛生的院子里，它显得格外扎眼。
“这是……谁的？”沈柚柚轻声嘀咕，眼里难掩好奇。
房东大婶正弯着腰，从院子另一侧的鸡窝里掏鸡蛋，听见她的声音，抬起头笑着回应：“是新来的邻居的吧。你没见着人？一个可俊的年轻人，昨天那热水器也是他安的呢！”
沈柚柚不免猜测，这个新邻居是个什么样的人。
房东大婶笑着拍拍裤腿，走到沈柚柚身旁，顺手从袋子里拿出一个鸡蛋递给她：“哎，沈老师，明天周六，有空帮我去山上摘点荔枝不？最近忙不过来。”
沈柚柚低头接过鸡蛋，白净的手指上还沾着几滴鸡蛋壳上的水渍。她点点头：“可以啊，大概几点出发？”
“早上七点吧，山风凉快，早点摘完早点回来。你年轻力气大，这帮大忙了！”
沈柚柚笑着应了。
第二天一早，沈柚柚便起了床。窗外阳光明媚，空气中弥漫着泥土与露水的清香。
今天是她答应房东大婶去帮忙摘荔枝的日子。
“沈老师啊，吃了早饭再走。”房东大婶在厨房里热情招呼，端出一碗热腾腾的小米粥，还有两根煎得金黄的油条。沈柚柚看着，心里满是感动，连声道谢。
吃过早饭，沈柚柚刚要出门，房东大婶忽然想起什么，拍了拍额头：“哎哟，差点忘了，我还喊了那新来的小伙子一起去。”
“新邻居？”沈柚柚愣了一下。
“是啊，我问他行不行，他说可以，就拉上他了。”房东大婶解释。
就在这时，隔壁的门吱呀一声开了。
沈柚柚下意识地抬起头，视线对上从门里走出来的身影。
那是一位身材高大的男人，一件简单的黑色长袖衬托出结实的肩膀与手臂，宽松休闲裤将修长的双腿包裹起来。
他的面部遮得严严实实，一顶防晒帽压低到了眉毛，鼻子以下围着防晒布。鼻梁上架着一副黑色墨镜，整张脸像藏在谜团里。
虽然五官完全看不到，但他浑身散发出的气场让人无法忽视。
沈柚柚愣住了。
房东大婶却好像习以为常，笑着挥了挥手：“小酷，你昨天不是问了路吗，水果地的位置还记得吧？”
男人点了点头，沉默着抬手扶了扶帽檐，动作随意却带着几分冷淡。
小酷？
沈柚柚觉得这个名字很奇怪，不知道是房东大婶有口音，还是他真的就叫小酷？
“那好，你能带沈老师先过去吗，她还不认路。”房东大婶热心提议。
沈柚柚被这句话惊得回神。她看向男人，正好对上他隐在墨镜后的目光。虽然看不见具体神情，却莫名有种被注视的感觉。
“不用，我走路过去就好。”沈柚柚下意识地摆手，语气里带着一点慌乱。
男人似乎不在意她的拒绝，点点头，随即跨上停在一旁的摩托车，长腿一跨，动作干脆利落。
他一句话也没说，拧动油门，发动机低沉的轰鸣声随之响起。
沈柚柚忍不住朝他的背影多看了一眼。黑色短袖在风中微微鼓起，他的背脊挺得笔直，像一根不会弯的铁柱，浑身上下透着一股难以接近的冷硬感。
好眼熟……
不会是她想多了吧？
果园不远，走路大概二十分钟。
沈柚柚提着小篮子，踩着湿润的泥土路，边走边琢磨着刚刚那位邻居。总觉得他的身形和顾云深很像。
但是……
她自嘲地摇了摇头。
顾云深怎么可能跑到这种地方来？
果园是一片开阔的山坡，树木郁郁葱葱，成片红色的荔枝果实在枝头饱满得发亮。山风吹过，满是清新的果香。
沈柚柚走到坡顶时，远远地就看到那位邻居已经开始动作了。他将摩托车停在树荫下，挽起袖子，露出一截结实的小臂，双手握住梯子稳稳地靠在一棵果树上。
“动作倒是挺熟练。”沈柚柚心里嘀咕一句，提着篮子走了过去。
听到脚步声，男人转过头，墨镜下的目光扫了她一眼，然后什么都没说，又继续忙活自己的。
沈柚柚突然觉得自己多余得很，只好讪讪地站在一旁，望着头顶的果树发呆。
阳光透过树叶洒下来，荔枝枝头那一抹鲜红尤为诱人。
她伸手摘下一串低矮位置的，放进身旁的竹篮里。摘果子的节奏让她微微出汗，额角有几缕碎发贴在皮肤上。
很快，房东大婶也来了，还带了几名村民。
人多了起来，速度也变快了。
低矮的荔枝很快被摘得七七八八，房东大婶召集来的村民也渐渐从地面转移到树上。
沈柚柚不得已，也得爬梯子。
她每一步都小心翼翼，好不容易在树上站稳，便迅速投入“战斗”，指尖划过粗糙的树枝，将荔枝轻轻一扭，“咔嚓”一声摘下来，连着绿叶的果子落入篮中。
忙碌间，沈柚柚余光瞥见一个身影向她走来。
是那个新搬来的邻居。这个男人总是一副沉默寡言的模样，像是与人隔了一道看不见的墙。
他怎么过来了？
沈柚柚心中一动，但没有回头，假装专注摘果子。
顾云深走到梯子下，抬手帮她扶住两边的梯脚，沉默地站着。
沈柚柚低头看去，只见他的脸被墨镜和防晒帽挡住，但那张线条分明的下颌骨，莫名让人觉得熟悉。
没等多想，篮子里的荔枝已经快满了，沈柚柚准备下梯子把篮子放地上。
这时候，男人伸手接过她手中的篮子，随手放在地上。
“换我吧。”他出声。
声音有些低沉。
沈柚柚又是一愣。
“不用了，一上一下的挺麻烦。我再摘一点就好。”她说，抬脚想换个角度继续摘。
男人没有多说，依然站在那里扶梯子。
之后的时间，沈柚柚一边摘水果一边偷瞄他。
她正发呆，手一滑，一颗果子“啪”地掉下来，正好砸在男人肩膀上。
“对不起！”她赶紧道歉。
男人抬头，墨镜微微下滑，露出一双深邃的眼睛，视线直直地对上了沈柚柚。
这一瞬间，沈柚柚怔住了。
她怎么可能忘记这双眼睛？
曾经的她，近距离注视过无数次，在那些动情的夜晚。