送饭的人没有像往常一样离开，而是站在门上那个窗后等着我吃完。
我试图拖延时间，想着能把水果汁留到晚上再喝，但他没有给我这个机会。
当我故意把水果汁藏到桌子底下时，他居然直接透过门穿了进来后伸手把它拿了出来，冷冷地盯着我。
我以为他会逼我一次性喝完，但他却选择了让步，只是站在那里，用目光逼迫着我慢慢地喝完。
我不甘心地抬头瞪了他一眼，把杯子重新拿起来，慢吞吞地抿了一口。
他就站在那里，像一座雕塑一样不挪步。
我故意拖了好久，最后才把杯子递给他。
他接过杯子，转身离开，门锁咔哒一声关上了。
等我刚准备休息的时候，那个穿西服的男人又来了。
他的步伐一如既往地沉稳，脸上挂着那种让人不舒服的微笑。
他没等我反应过来，就拿出手铐把我的双手铐上了，链条的冰冷触感让我瞬间清醒了几分。
我试图挣扎了一下，但链子被拉得更紧了，只好作罢。
“干嘛？”我不满地嘟囔了一句，试图挣开，但手铐的束缚让我动弹不得。
接着，他拿出一块黑布蒙住了我的眼睛，手铐上的链子牢牢攥在他的手里。
我听到金属链子拖动的声音，冰凉的触感顺着手腕一路蔓延到心底。
我挣扎了几下，想要甩开他的束缚，但他轻轻一拽，链子紧得让我感觉手腕都要被勒断了。
“走吧。”他低声说道，语气平静得让人恼火。
一路上，他牵着我走着，我根本不知道自己被带往哪里，脚下的地板偶尔传来回声，说明我们经过了不少空旷的地方。
也许是路上太过沉闷，他突然开口问道：“今天的食物怎么样？”
我皱了皱眉，懒得理他。这种无意义的闲聊让我觉得恶心，他明明是那个把我困在这里的人，现在却装作一副关心我的模样。
见我没有回应，他似乎也不觉得尴尬，又继续说道：“那个水果汁是特别为你准备的。你应该很喜欢吧？”
依然没有回答，我只听到自己的脚步声和他偶尔叹息的声音。
他似乎并不打算放弃，又问道：“你可能在那个房间里待的时间太久了，记忆有点混乱吧？还记得刚来的时候你也吃过这样的食物吗？”
这次，我摇了摇头。老实说，我对这些毫无印象。
从我醒来被关进那个房间开始，时间的流逝变得模糊而无意义，我甚至连自己待了多久都无法确定。
关于刚来的记忆，更是像蒙着一层灰的玻璃，怎么擦都看不清。
他似乎注意到了我的动作，语气变得有些微妙：“果然是这样。不过没关系，今天带你去做个检查，也许能帮你想起点什么。”
我没再回应，内心却警惕了起来。他口中的“检查”听起来没什么问题，但从他的嘴里说出来，总让我感到隐隐的不安。
一路上，他终于闭了嘴，不再说话，只有链子拖动的声音和我们的脚步声在空旷的空间里回荡。
我不知道自己被带到哪里，只能感受着脚下地面的变化，有时是坚硬的石板，有时是轻微凹陷的地砖。
不知道走了多久，他停了下来，解开了蒙在我眼睛上的黑布。
突如其来的光线让我不由得眯起眼，等适应了一会儿后，我才看清了周围的环境。
这是一个昏暗的房间，四周几乎没有任何装饰，只有几盏暗红色的灯光悬在天花板上，投下斑驳的阴影。
而在房间的正中央，一台巨大的仪器映入眼帘。
那东西看起来像是某种高科技装置，整个机身由金属制成，表面覆盖着无数的按钮、管道。
仪器上还有几个闪烁的红点，不断发出微弱的“滴滴”声，就像心跳一样，带着一种让人压抑的节奏。
我盯着那台仪器，心底涌起一股莫名的不安。
我从来没见过这样的东西，更不知道它是用来干什么的，但直觉告诉我，这绝不是一个普通的机器。
“这是干什么的？”我忍不住问道，语气中带着一丝警惕。
他没有回答，只是走到我身边，用一种意味深长的眼神看了我一眼，然后慢慢解开了我的手铐。
我本以为这是个好机会，准备找个空档逃跑，但四周除了那台巨大的仪器外，什么也没有，连一扇窗户都找不到。
“好好待着，检查很快就开始了。”他说道，语气依旧平静。
说完，他径直转身朝门口走去，房间里的其他工作人员也跟在他身后鱼贯而出。
临走前，他还回头看了我一眼，眼神中却多了一种让我无法理解的情绪。
门关上的声音在房间里显得格外响亮。我站在原地，环顾四周，只有那台仪器还在“滴滴”作响。
空气中弥漫着一种冷冽的金属味道，让人感到莫名的压抑。
我盯着那台仪器，越看越觉得它像是一只沉默的怪兽，正用无声的目光注视着我。
我试图靠近，但刚迈出一步，就听到仪器发出了一阵轻微的嗡鸣，仿佛在警告我不要靠近。
心跳声在我的耳边越来越响，我深吸了一口气，试图让自己冷静下来。
但无论如何，那种强烈的不安感依然紧紧地攥住了我的心。
“他们到底想干什么？”我低声自语，声音在空荡荡的房间里显得格外清晰。
没有人回答，只有那台仪器继续发出规律的“滴滴”声，像是在耐心等待着下一步指令。
我犹豫了一下，还是决定再靠近一点，尽管刚才的嗡鸣已经警告过我，但我总觉得必须弄清楚它的用途。
一步，两步，冰冷的地板传递着阵阵凉意。我慢慢走到仪器前，仔细打量着它的表面。
按钮和管道的布局极其复杂，像是某种精密的控制系统，但我完全看不懂这些符号和标记的含义。
仪器的核心部分有一个透明的舱体，里面空空如也，只有几缕淡蓝色的光在流转，像是活物一般。
我伸手想触碰一下透明舱体，但还没靠近，耳边突然响起一道刺耳的“嗡——”声。
那声音并不大，却像针刺一样直入脑海，让我不由自主地缩回了手。
“这是干什么用的？”我再次低声问自己，仿佛对着空气发问。
没有人回答，只有那台仪器发出的微弱声响在回应我的孤独。