李默在2.3号病房醒来时，发现自己穿着病号服，手腕上插着输液管。床头柜上的电子钟显示：2023年2月3日，02:33。窗外的月光被乌云遮蔽，病房里只有监护仪发出的微弱蓝光。
\"这是三年前？\"他试图拔掉针头，却发现手腕上缠着渗血的绷带——和苏夏一模一样。监护仪突然发出刺耳的警报声，心电图变成一条直线。
病房的门被推开，戴鸟嘴面具的医生走进来，手里拿着注射器。李默想喊叫，却发不出声音。他看见注射器里的液体泛着诡异的荧光，针尖在月光下闪着寒光。
\"第33次实验。\"面具下传来沙哑的声音，\"希望这次能成功。\"
注射器刺入静脉的瞬间，李默感觉全身的血液都凝固了。他看见自己的皮肤开始透明，血管里流动的不是血液，而是荧光液体。监护仪的警报声越来越远，取而代之的是熟悉的脚步声：两步轻，三步重。
\"哒、哒、哒哒哒...\"
#### 二
李默再次惊醒，这次是在值班室。电脑屏幕显示：2026年2月3日，02:33。他摸了摸后颈，那里有一道新鲜的针孔。
\"李医生？\"小林推门进来，手里端着咖啡，\"你还好吗？脸色很差。\"
他看了眼监控画面，2.3号病房空无一人。但当他翻开值班日志时，发现多了一条记录：2023年2月3日，02:33，2.3号病房病人死亡，死因：实验失败。
\"实验？什么实验？\"他抓住小林的肩膀。
\"就是那个...人体冷冻实验啊。\"小林后退一步，\"三年前，医院秘密进行的项目。苏夏是第33个实验体，在2月3日凌晨2点33分死亡后，项目就终止了。\"
李默感觉太阳穴突突直跳。他想起注射器里的荧光液体，想起自己透明的血管，想起鸟嘴面具医生说的\"第33次实验\"。
\"带我去地下实验室。\"他说。
#### 三
地下三层的走廊尽头有一扇生锈的铁门，门牌上写着\"2.3号实验室\"。小林用万能卡刷开门锁时，李默闻到一股刺鼻的福尔马林味道。
实验室里摆满了玻璃罐，每个罐子里都漂浮着人体器官。最里面的手术台上躺着一具尸体，盖着白布。李默掀开白布，看见了自己的脸。
\"这是...你？\"小林的声音发抖。
尸体胸口有手术缝合的痕迹，解剖报告显示死亡时间是2026年2月3日，02:33。死因：心脏骤停。
\"不，这是未来的我。\"李默翻开实验记录，发现最后一页夹着一张照片。照片上是三年前的2.3号病房，病床上躺着一个穿白裙的女孩，面容与苏夏一模一样。照片右下角的时间戳显示：2023年2月3日，02:33。
突然，实验室的灯熄灭了。黑暗中传来熟悉的脚步声：两步轻，三步重。
\"哒、哒、哒哒哒...\"
#### 四
李默打开手机闪光灯，看见手术台上的尸体不见了。取而代之的是一个玻璃罐，里面漂浮着荧光液体。液体中隐约可见人形轮廓，像是蜷缩的胎儿。
\"这是...苏夏？\"小林的声音带着哭腔。
李默凑近玻璃罐，看见液体中浮现出一张苍白的脸。是苏夏，但又不完全是——她的眼睛是机械的，虹膜里流转着数据流。
\"欢迎回来，李医生。\"苏夏的声音从四面八方传来，\"你终于找到真相了。\"
实验室的灯突然全部亮起，刺目的白光中，李默看见无数个玻璃罐排列在四周。每个罐子里都漂浮着苏夏的脸，有的戴着金丝眼镜，有的浑身插满管线，还有的保持着惊恐的表情凝固在最后一瞬。
\"214个实验体，214次失败。\"苏夏的量子云在实验室里舒展，\"每次都在2月3日凌晨2点33分死亡。\"
李默感觉后颈发凉，仿佛有人对着他的脖子吹气。他转身看见戴鸟嘴面具的医生站在手术台旁，手里拿着注射器。
\"第34次实验。\"面具下传来沙哑的声音，\"希望这次能成功。\"
#### 五
注射器刺入静脉的瞬间，李默感觉自己在时间洪流中坠落。他看见无数个平行世界在眼前展开：有的世界里苏夏在咖啡馆写作，有的世界里自己成了植物人，还有的世界里整个医院正在被数字黑洞吞噬。每个世界的裂缝处，都闪烁着\"2.3\"的红色警告。
\"这是时间褶皱的褶皱。\"苏夏的声音从四面八方传来，\"当你选择终止所有可能性时，就创造了新的可能性。\"
李默伸手触碰最近的碎片。画面中，他正在婚礼现场为苏夏戴上戒指。这个世界的苏夏穿着旗袍，耳垂上的翡翠坠子泛着幽光。当戒指滑入无名指的瞬间，量子钟突然跳转到00:00:02.33，新娘的笑容凝固成数据流。
\"每个选择都是暴力。\"苏夏的量子云缠绕着他的手腕，\"你终止实验时，杀死了214个世界的我；现在终止时间，又杀死了所有可能的你。\"
虚空中突然裂开一道缝隙。李默看见主世界的实验室废墟里，小林的机械残骸正在重组。她的义眼闪烁着红光，机械臂抓住量子钟的残片，艰难地在地上刻下莫比乌斯环。
#### 六
他们跌入1927年的上海。外滩的钟楼显示2:02:02，但指针纹丝不动。黄包车夫在街角打盹，车把上挂着\"量子人力\"的铜牌。空气中飘着桂花香，混着某种电子设备的高频蜂鸣。
\"这是时间管理局的收容所。\"苏夏指着海关大楼的尖顶。那里悬浮着巨大的沙漏，黑色颗粒正从上半部分缓慢漏下，\"每个被终止的世界都会在这里重组，直到找到新的锚点。\"
李默摸到西装内袋里的胶片相机。取景框里，海关大钟的指针突然开始倒转。当时间回拨到2.33秒前时，他看见一个穿长衫的男人正在钟楼顶端调试某种装置。那人转过身，露出与江小鱼一模一样的机械义眼。
\"时间清洁工。\"苏夏的量子云突然收缩，\"他们负责修剪时间线，就像园丁修剪玫瑰。\"
尖锐的警报声划破寂静。沙漏突然加速，黑色颗粒如瀑布般倾泻。李默看见无数个自己被吸入沙漏，每个都在最后一刻举起胶片相机。快门声此起彼伏，像一场盛大的葬礼。