今年九十七岁的林阿婆病了，她有预感，活不过这个冬天。
去世前，她对自己的重孙林安千交代万交代：“咱们家就剩下你一个人了，乖宝你一定要好好活着。找个姑娘结婚，生娃，儿孙满堂。”
二十多岁的林安哭着点头。
“太奶。我知道了。”
林阿婆瘦得只剩下一把骨头，她躺在家里她睡惯的小床上，浑浊的眼睛大张着，眼里满是释然。
“我死后按规定火化，但不用办葬礼，更不要葬在村里。”
“您，不和我太爷爷合葬吗？”
林安一脸清澈的愚蠢，总觉得老人都渴望落叶归根，讲究宗法，书上和影视剧里边都是这么说的。
林阿婆看着他，深感无奈，但又必须再表明自己的想法。要不是她病得拿不动笔了，也不会废话。
“当然不！我虽然嫁过来几十年，但我毕竟不是这里的人，即便是你们林家，也一直把我当外人。女人啊，出嫁以后，娘家回不去，婆家不好呆，这个世道不允许她有自己的家，还不如做孤魂野鬼。”
林阿婆喘息着，接着嘱咐：
“到时候啊，你带着我的骨灰去旅游，爬山，觉得哪座山让你安心，能尽情地看日出日落，能畅快地吹到风淋到雨，就把我葬在哪座山的山顶上。挖个小坑埋了就行，埋结实点儿，别轻易被雨水冲刷出来、被人扒拉出来就行。等到百十年后，我就和山顶融为了一体，也就不用担心散到山下了。”
“太奶，我不会挖坑啊，万一挖不好咋办？”
面对突然陷入纠结的重孙子，林阿婆又是一阵无力。
“你花钱请别人挖吧，就说要种树，然后等没人时你再悄悄地埋，就当埋炭灰了。”
“……”
“钱我也准备好了，两百块钱雇人，两万块钱给你做旅费。”
“那，好吧。”
第二天后半夜，林阿婆去世，林安一觉醒来感觉天都塌了，慌忙打电话求助，火葬场那边表示可以派车来接，一条龙服务。
但是林安说还要等等，等过完头七再说。然后又等了一周，中间租了火葬场工作人员介绍的冰棺，到底还是办了一场冷清的葬礼。
“别人有的，您也该有。”
走完火化的流程，林安带着林阿婆的骨灰上路了。一个多月的时间，他爬过八九座山，最终选定一座不太出名却很安静且干净的山，亲自挖坑，埋下了骨灰。
坐在山顶的一块石头上，林安擦了擦汗，看着远处的天、山下的小镇，吹着山风，觉得也挺好。
这里离家有大概一千公里，四季如春，很美。
“太奶，以后我会常来看您。”
林安一个人下了山，在附近的城市找了份服务员的工作，包吃包住。
半年后，老板升级了智能传菜和洗碗系统，林安失业。
他拖着行李箱租房，跑外卖，很快又被机器人配送替代。
“为什么本该是向上之刃的AI，成了收割底层生存空间的利器？”