时光仿若指尖流沙，悄无声息地流逝，也不知究竟过去了多久，曾经热闹的道观如今冷冷清清，只剩下程涛和凯峰二人。
这日午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地碎金。程涛和凯峰坐在院子里那略显陈旧的石凳上，身旁的石桌上放着两杯早已凉透的茶，水面上漂浮着几片茶叶，似是在诉说着这份寂静。
程涛微微皱着眉头，打破了沉默：“凯峰师兄，也不知道凯杰如今到了何处，走了这么些时日，也没个音信。”他的眼神中透露出一丝担忧，轻轻叹了口气，端起茶杯，却又只是在手中轻轻转动着。
凯峰靠在椅背上，目光望向远方连绵的山峦，缓缓说道：“这小子，说是读万卷书不如行万里路，每日对着书上的药物图解，总觉得不如亲自去采摘实物来得真切，能更深入地了解那些药材。”凯峰的声音不疾不徐，带着几分沉稳，“他心意已决，我们也拦不住，只盼他在外一切顺遂。”
程涛点了点头，回忆起凯杰离开时的情景：“那天一大早，他就背着那个破旧的行囊，手里还紧紧攥着那本《炼丹笔记》，眼神里满是坚定。他说，只有亲眼见过那些珍稀的草药，亲手触摸过它们，才能真正领悟炼丹的精髓。”程涛嘴角微微上扬，露出一丝无奈的笑容，“他还说，等他回来，定要让我们见识见识他炼制的神丹妙药。”
凯峰微微颔首，目光中闪过一丝欣慰：“凯杰这孩子，虽然曾经走过弯路，但这次能有这样的决心，也是难得。只希望他在外面能照顾好自己，莫要再惹出什么麻烦。”
微风轻轻拂过，吹落了几片树叶，在院子里打着旋儿。两人陷入了短暂的沉默，各自想着凯杰在外面的种种。他们知道，凯杰此去，山高水远，充满了未知，但他们相信，总有一天，凯杰会带着满满的收获，平安归来。
在凯杰离去后的漫长日子里，程涛和凯峰一边守着道观，一边满心期许着凯杰的归来。他们每日在道观中勤修苦练，精心打理着道观的一草一木，盼望着有朝一日凯杰能看到道观依旧安好的模样。
终于，在一个阴云密布的午后，凯杰那熟悉的身影出现在了道观的门口。程涛和凯峰惊喜地迎上去，却被眼前的景象惊得说不出话来。只见凯杰面色苍白如纸，身形消瘦得仿佛一阵风就能将他吹倒，眼神中满是混沌与迷茫。
自那以后，凯杰就像是变了一个人。他嗜睡如命，大部分时间都沉浸在昏睡之中，偶尔醒来，也是浑浑噩噩，眼神空洞，嘴里发出含糊不清的声音，根本无法正常言语。他的身体状况更是每况愈下，原本还能勉强自己行动，渐渐地却连生活都无法自理了。
程涛和凯峰看着曾经鲜活的师弟变成这般模样，心中满是心疼，他们毫不犹豫地承担起了照顾凯杰的重任。每天清晨，程涛总是早早地起床，为凯杰准备好洗漱的水，然后小心翼翼地将他扶起，帮他洗漱。凯峰则忙着去厨房熬煮一些清淡又营养的粥，端到凯杰的床边，耐心地一勺一勺喂他。
可日子一长，问题接踵而至。由于两人把大量的时间和精力都放在了照顾凯杰上，道观的事务渐渐荒废了。以往还会有一些香客慕名而来，捐些香油钱，可如今道观无人打理，渐渐没了人气，收入也断了来源。
平日里，为了给凯杰改善伙食，程涛和凯峰不惜拿出道观里仅存的一点积蓄，去集市上买些肉类和滋补的食材。他们自己却常常只能吃着粗茶淡饭，日子过得捉襟见肘。
不仅如此，两人还时常因为一些琐事争吵起来。有一次，凯峰因为着急给凯杰换洗衣物，不小心打翻了道观里一个用来供奉的香炉。程涛见状，忍不住抱怨道：“师兄，你怎么这么不小心，这可是道观里的重要物件！”凯峰本就因为连日的操劳心情烦躁，一听这话，顿时火冒三丈：“我每天忙前忙后照顾凯杰，你就知道说风凉话，有本事你来做这些！”两人你一言我一语，互不相让，激烈的争吵声在道观里回荡。
随着时间的推移，这样的争吵越来越频繁，两人之间的关系也变得越来越紧张。曾经亲如手足的师兄弟，如今却因为生活的压力和琐事的消磨，心中的隔阂越来越深。
日子在照顾凯杰的忙碌与艰辛中艰难地推移着，道观因疏于打理愈发冷清，程涛和凯峰的生活也陷入了入不敷出的困境。
这天午后，闷热的空气让人莫名烦躁，一丝风也没有，仿佛整个世界都被放进了巨大的蒸笼。凯峰像往常一样，在给凯杰换洗衣物。凯杰如今瘦得皮包骨头，四肢无力地耷拉着，眼神呆滞地望着天花板，任由凯峰摆弄。凯峰小心翼翼地托起凯杰的身体，试图将脏衣服换下，可凯杰却突然不受控制地扭动了一下，凯峰一个没稳住，身体猛地撞向了旁边的桌子。
只听“哐当”一声巨响，放在桌上的香炉被撞翻在地，摔成了好几瓣。那可是道观里一直用来供奉的香炉，虽说不是什么价值连城的宝物，但承载着道观多年的传统和信仰。
正在一旁整理草药的程涛听到声响，猛地转过头来，看到地上破碎的香炉，脸色瞬间变得阴沉。“师兄，你怎么这么不小心！”程涛的声音里带着明显的责备，“这香炉在道观里多少年了，一直好好的，你就不能注意点吗？”
凯峰本就因为照顾凯杰忙得焦头烂额，又累又烦，听到程涛的指责，心中的怒火“噌”地一下就冒了起来。“我不小心？”他把手中的脏衣服狠狠地扔到一边，眼睛瞪得滚圆，“我每天从早到晚照顾凯杰，给他擦身、喂饭，忙得连口气都喘不过来，你呢？就知道在那儿摆弄你的草药，说风凉话！有本事你来照顾凯杰，你来干这些活儿！”
程涛一听这话，也来了火气，把手中的草药重重地一放，站起身来。“我摆弄草药怎么了？还不是为了给凯杰治病！我每天去山上采药，风里来雨里去，回来还得整理，你以为就你辛苦？”他的脸涨得通红，额头上的青筋都暴了起来。
凯峰气得浑身发抖，指着程涛的鼻子说：“你采药？采了这么久，也没见凯杰的病情有什么好转！每天这么多事儿，我都快被累死了，这日子什么时候是个头啊！”他的声音因为激动而变得有些沙哑。
“日子到头也是你弄成这样的！”程涛口不择言地吼道，“要不是当初你执意收留凯杰，我们也不会落到今天这步田地！现在道观没了收入，我们自己都快养不活了，还得伺候他！”话一出口，他就后悔了，可愤怒让他不愿意低头。
“你说什么？”凯峰像是被这句话重重地击中了，脸上的表情瞬间凝固，眼中满是不可置信，“我收留凯杰是因为他是我们的师弟！你居然说出这种话，好，好得很！”他气得嘴唇都在颤抖，转身冲进房间，开始胡乱地收拾自己的东西。
程涛看着凯峰的举动，心里有些慌了，但倔强的他还是没有开口挽留。“走就走，谁怕谁！”他在心里暗暗想着，可眼睛却一直盯着凯峰的一举一动。
凯峰很快就收拾好了一个简单的包袱，他狠狠地瞪了程涛一眼，然后大步走出了房间。路过凯杰的床边时，他的脚步顿了一下，眼神中闪过一丝不舍，但很快又被愤怒取代。他头也不回地离开了道观，只留下程涛一个人呆呆地站在原地，望着空荡荡的院子，心中五味杂陈。
从那以后，凯峰和程涛便彻底决裂了。他们各自在自己的世界里生活，老死不相往来。而凯杰，依旧在那昏暗的房间里，时而昏睡，时而发出微弱的声响，仿佛在无声地诉说着命运的无常。曾经充满欢声笑语的道观，如今只剩下无尽的寂静和凄凉，仿佛在默默见证着这一切的沧桑变迁。
凯杰的模样已全然没了往昔的生气，彻底沦为一具令人胆寒的行尸走肉。
他的头发不再是曾经那般乌黑亮泽，此刻变得干枯毛糙，一缕缕杂乱地纠结在一起，像是一堆废弃的枯草顶在头上，还夹杂着些许灰尘和碎叶。他的皮肤呈现出一种令人作呕的青灰色，毫无血色，像是被抽干了所有的生命力，紧紧地贴在颧骨和下巴上，使得脸部轮廓显得格外突兀。脸皮上布满了细微的裂纹，就像干涸的土地，仿佛轻轻一扯就会裂开。
他的双眼空洞无神，原本明亮的眼眸如今只剩下一片死寂，没有丝毫的情感波动，眼球浑浊泛黄，像是蒙上了一层厚厚的阴霾，无论眼前出现什么，都无法再激起他的一丝反应。嘴唇干裂起皮，泛着乌紫色，微微张开，露出一排泛黄且残缺不全的牙齿，嘴角还挂着一丝干涸的涎水。
他的身体佝偻着，像是被无形的重担压弯了脊梁，每迈出一步都显得极为艰难和迟缓，双脚拖沓地在地面上摩擦，发出“沙沙”的声响。双臂无力地垂在身体两侧，随着步伐机械地晃动，手指扭曲着，指甲又长又黑，像是鹰爪一般。
他的举止没有任何逻辑和意识，只是漫无目的地游荡着。偶尔会突然停下，歪着头，像是在倾听什么，但实际上周围并没有任何特别的声音。然后又毫无征兆地继续前行，撞到墙壁或者桌椅时，也只是木然地反弹回来，没有任何疼痛的表情，也不会试图躲避。他的喉咙里不时发出低沉、沙哑的嘶吼声，那声音仿佛是从地狱深渊传来的恶鬼咆哮，让人听了脊背发凉，不带有任何人类语言的意义，只是一种本能的、无意识的宣泄。
程涛在《千二百一十六鬼怪志》中了解到凯杰的症状像极了食魄鬼附身。
凯杰原本灵动的双眼瞬间失去了光彩，一层诡异的青灰色雾气迅速笼罩了他的眼眸，像是被蒙上了一层死亡的薄纱。他的身体开始不受控制地微微颤抖，牙关紧咬，发出“咯咯”的声响，仿佛正与一股强大而邪恶的力量进行着激烈的对抗。这便是食魄鬼附身的开端，一场可怕的灾难正悄然降临在他的身上。
起初，消失的是尸狗魄。以往，哪怕在沉睡中，凯杰也如同警觉的猎犬，稍有风吹草动便会惊醒。但此刻，无论周围多么喧闹，他都陷入了一种死寂般的沉睡。蚊虫肆意叮咬，他毫无反应；旁人在他耳边大声呼喊，他也如同置身另一个世界，毫无知觉。曾经那敏锐的警觉性，随着尸狗魄的消逝，如风中残烛般熄灭。
紧接着，伏矢魄开始失效。他的身体迅速消瘦，原本健康红润的脸颊变得凹陷，皮肤失去了弹性，变得干枯粗糙。新陈代谢几近停滞，吃进去的食物无法被消化吸收，只是在肠胃中腐坏。他的身上散发出一股令人作呕的酸臭气味，那是身体机能紊乱的征兆，曾经充满活力的身体，正逐渐被一种腐朽的气息所侵蚀。
随着时间的推移，雀阴魄的丧失让凯杰的生殖功能遭受重创。他的眼神中不再有对异性的羞涩与渴望，曾经蓬勃的生命力在这方面彻底枯萎。他变得冷漠而麻木，对曾经会引起他情感波动的事物，如今都无动于衷，仿佛所有的情感和欲望都被这只食魄鬼无情地吞噬。
吞贼魄的消失，使得凯杰的身体完全失去了自我净化的能力。体内的毒素和有害物质肆意堆积，血液变得浑浊不堪，血管中仿佛流淌着污水。他的皮肤上开始出现一片片青黑色的瘀斑，那是毒素在体内肆虐的痕迹。身体的抵抗力急剧下降，哪怕是最轻微的感冒，对他来说都可能是致命的威胁。
非毒魄的失效让凯杰彻底暴露在各种外邪毒气之下。他频繁地咳嗽，咳出的痰液中带着黑色的血丝。每一次呼吸都像是在吞咽着毒药，肺部被毒气侵蚀得千疮百孔。曾经强壮的体魄，如今在外界的一点点侵害面前都显得如此脆弱不堪，仿佛一阵微风就能将他吹倒。
除秽魄的消逝让凯杰的身体内部陷入了一片混乱。肠道内的秽物无法正常排出，堆积在体内，引发了剧烈的腹痛。他的腹部肿胀得如同皮球，青筋暴起，整个人被疼痛折磨得满地打滚。而他却无法做出有效的反应，只是发出一声声微弱而痛苦的呻吟，那声音仿佛来自地狱的深处，让人毛骨悚然。
最后，臭肺魄也离他而去。凯杰的呼吸变得急促而紊乱，每一次吸气都像是在挣扎，喉咙中发出尖锐的喘息声。他的胸膛剧烈地起伏着，却无法获得足够的氧气。他的嘴唇逐渐变成了青紫色，身体因为缺氧而不停地抽搐。他的眼神中充满了恐惧和绝望，却又无力改变这一切。
当七个魄全部消失，凯杰彻底沦为了一具行尸走肉。他的身体虽然还在机械地移动，但灵魂早已被食魄鬼吞噬殆尽。他不再有思想，不再有情感，只是凭借着本能在世间游荡。他的眼神空洞而迷茫，仿佛在寻找着什么，却又永远也无法找到答案。他的存在，只剩下一副空荡荡的躯壳，在黑暗中徘徊，成为了恐怖与绝望的象征。