这大哥绝对是有点实力的，又是华子，又是茅台的，李道年对他经历还真挺好奇。
俩人越聊越嗨，烟灰缸里烟头不断变多，大哥脸也越来越红。
外头雨不停歇，动画片的声音权当背景音，老旧灯泡昏黄静谧，还挺有感觉。
李道年讲的不太多，主要是个倾听的角色。
原来，大哥名叫何远，小时候就在青唐山里住，父母都是农民，靠种些山药红薯过日子。
他父亲是个瘸子，走路一拐一拐的，母亲又是个哑巴，说不出话，只能咿呀咿呀地出声。
到了上学年纪，他不得不去县里上学，因为这山里人不多，不成气候，根本没学校。
从小学起何大哥就开始住校，因此与父母渐渐疏远了，有时候，两个月才能回一次家。
别人在学校问他爸妈干啥的，他不敢说，人很自卑，更不敢说他爸妈是残疾了。
后来有次开家长会，他爸一瘸一瘸地过来了，他去扶，同学就在旁边笑。
何大哥叹口气：“当时我都想找个地缝钻进去。”
李道年很惊讶，他竟然是被校园霸凌的对象，看着他的花臂，直呼倒反天罡。
何大哥自嘲一笑：“那都是以后的了。”
他上初一那年，老爸在家里脑溢血死了，只剩下他娘俩。
何大哥说他小学成绩还不错，到了初中就急转直下，因为好玩的东西变多了，他也长大了。
弹珠厅、二手手机、谈恋爱、KtV……
上小学的时候，他的生活费都是父母寄给班主任，代保管的，到了初中，他爸死后，他就自己拿钱了。
初一那年，他看了部香港电影，好像开窍了，被打了鸡血，觉得他小学的时候窝囊至极。
于是学着电影里跌入人生低谷的警察，光着身子做俯卧撑，天天在操场上跑步，冷水洗澡，每天一套拳法。
警察后来东山再起了，把凶手绳之以法，报了多年血仇，他觉得他也崛起了，回过去把小学那些同学都揍了一遍。
没错，他没走上电视里那种家境不好，自己奋发图强逆天改命的剧本，反而因为缺乏管教变的混混起来。
打群架、偷电瓶、揍老师，看谁不顺眼就蹭谁，也理所应当地被学校开除，进了少管所。
他本该和他妈大吵一架，可他妈是个哑巴，据何大哥说，他当时在少管所被他妈拿着板凳砸，砸的头都流血了，要不是人拦，可能要被砸出个脑震荡。
“我妈一直以为我是个好学生，我瞒了她两年，开家长会都没叫她，直到我进少管所，母亲才知道真相。”
当时的何大哥在气头上，看到他妈留下的纸条“我没你这个儿子”直接离家出走，带着身上仅剩的43块钱（何大哥说他记得很清，就是43这个数，他能记一辈子）。
他站在路上拦车，拦了一上午才有个跑车的大叔愿意带上他，就这样，他一路辗转到了洪福省，开始找中介进厂。
可厂里一看他年纪小，又有少管所记录，都不愿收他，何大哥说到这里叹了口气：“我饿的只能去菜市场里偷那种成包的鸡蛋干和豆腐干吃，晚上蹲肯德基门口，吃人家剩的汉堡。”
后来是一个印刷厂收了他，何大哥说他在厂里面一天干12小时，厂里看他勤快就没撵他走，那时候，厂里效益好，一个月能挣八千多块钱。
干了四个月，一天晚上，他在吃烧烤，看见几个混混拿着刀抢劫他们副厂长，他一个飞踢，三下五除二，给那几个酒蒙子揍的鼻青脸肿。
等再从局里出来的时候，给他提拔成了线长，一个月工资有一万五了，那已经是他离家大半年了。
半年多了，他第一次有想和他母亲联系的想法，打了电话过去，他妈只在那头咿咿呀呀，听到是他儿子的声音后，沉默了许久。
自那个月起，他每月往家里寄四千块钱，那年过年，他回家了，开着厂里的小货车，带了好多礼品，和一些木头跟种子。
他妈是哑巴，要想正常沟通只能写信，在外头的时候，大概一个月能收一封信，何大哥打电话过去，问：“妈，最近身体咋样？”
电话那头只能回答：“咿呀咿额……咿呀咿额……”
“好着呢吧？”
“咿咿！”
大概意思就是身体还行，不用担心，说到这里，何大哥咿咿额额地演示起来，眼里充满平和，仿佛在回忆母亲说话的细节。
他妈写信过来，让他过年回来带点木头和种子，她想明年种点玉蜀黍和西瓜，再用木头搭个栅栏，她说种的红薯被野猪拱了好多。
接着，何大哥饮了口酒，他的脸早就很红了，详细讲了下过年和母亲在家待的那半个多月。
他说在家里，几乎没什么声音，母子两人都是沉默地干事，他拿着锤子和锯子在那边搭栅栏，母亲就在旁边拿卷尺量长度。
母亲炸丸子，他就在旁边等着吃，拿着电话和厂里面的员工沟通印刷细节。
没有多余的嘘寒问暖，只有母子二人之间的默契，过年期间，卖了些存粮，扎好了栅栏，打扫了家里。
他第一次感觉和母亲有了亲情，他们没提过上学时的混混日子，好像什么都没发生过。
何大哥说，母亲因为说不了话，情感也很含蓄，不太喜欢笑，写信的时候只喜欢报告一下自己种菜的进度和这儿的天气，不多问他的生活。
一晃眼过了五六年，母子俩也只有过年见一见，其余时间他都在外省工作。
他辞了印刷厂工作，当过一段时间的包工头，最后和副厂长一块儿办了个酒厂，效益还不错。
两年前，他和酒厂的一个投资人的闺女结婚了，现在还没生孩子。
这几年他都请了保姆在家照顾母亲，一年前，母亲摔了一跤，住到了医院里。
那段时间，他忙着跑业务和应酬，本想着一星期后去见见母亲，谁知道，糖尿病并发症和静脉血栓在短短几天内要了命。
那时，他已经和母亲一年多没见了。