“妈妈，妈妈！”
金妮的呼喊从楼梯间滚落，像一串跳动的玻璃珠，清脆而急促。
她的脚步声密集如鼓点，带着某种按捺不住的雀跃。
当她冲进厨房时，罗恩正被培根的香气包围，手里握着一杯温热的南瓜汁。
金妮的眼睛亮得像偷了月光的猫头鹰，她扑向罗恩，双臂如藤蔓般缠住他的脖子。
罗恩感觉胸腔里的空气被挤成了薄片，肋骨发出不堪重负的呻吟。
“生日快乐，罗尼！”她的声音甜得像掺了蜂蜜的南瓜汁，带着一丝撒娇的意味。
罗恩转过身，对上妹妹那双闪烁着狡黠的眼睛。
“早上好，金妮。”他努力让声音听起来平静，“卢娜今天会来。”
他们都没注意到莫莉站在炉灶旁，嘴角挂着温软的笑意。
在她眼里，这对兄妹的互动就像陋居壁炉里跳动的火焰，总能驱散冬日的寒意。
“亲爱的，坐下吃早餐吧。”莫莉的声音轻柔如晨雾，“吃完记得洗漱。对了，你们看见双胞胎了吗？”
“他们的房门关着，我猜他俩又在琢磨着搞什么鬼把戏了。”金妮迅速回答，顺势坐在罗恩身边——这是她一贯的位置，仿佛罗恩的影子能给她某种安全感。
罗恩的叉子突然停在半空。
毕竟只要双胞胎打算搞恶作剧，那他大概率会成为被捉弄的对象。
现在在家里，只有他和金妮，而金妮有母亲的庇佑，双胞胎可不敢对父母施展那些调皮捣蛋的手段。
就拿去年来说，他们把母亲的头发染成孔雀蓝，那颜色顽固地停留了一周，也让全家人见识到：愤怒的莫莉·韦斯莱比伏地魔可怕十倍。
“我敢打赌，他俩……”莫莉的话音未落，已经转身朝楼上走去，留下两个最小的孩子在厨房里面面相觑。
金妮的目光像蜘蛛网一样黏在罗恩脸上。
他试图用微笑化解这诡异的注视，但妹妹的眼睛一眨不眨，仿佛要在他脸上凿出洞来。
“为什么一直盯着我？”罗恩终于忍不住问道，声音里带着一丝不安。
从小到大，他最讨厌被人盯着看——无论是吃饭时狼吞虎咽的样子，还是下巫师棋时皱眉思考的表情。
“没有。”金妮的回答简短得像一个谜语。
“那你为什么……”
“为什么每次卢娜来，你就特别兴奋？”金妮突然打断他，眉头皱得像打结的毛线，“她可是我的朋友。”
罗恩的叉子“咣当”一声掉在盘子上。他从未想过妹妹会因为这个生气——卢娜明明也是他的朋友。
[她真是个被宠坏的小公主]
“我没有兴奋。”他低声嘟囔，试图用叉子拨弄盘子里的煎蛋来掩饰尴尬，“我都不知道你在说什么……”
“就是有。”金妮的声音突然低了下去，像泄了气的皮球，“当我拥抱你的时候，你说的第一句话就是卢娜要来……”
罗恩感觉喉咙发紧，仿佛吞下了一整颗比比多味豆。
金妮的沉默像一团浓雾笼罩在餐桌上，连煎蛋的香气都变得沉闷起来。
他从未见过妹妹如此委屈的模样，仿佛被人抢走了最心爱的玩具。
[我该说点什么？]
但是，他真的实在不太擅长这些。
上一次他试图和双胞胎谈论内心感受，弗雷德直接斥责他是“傻瓜”，还宣称真正的男子汉不会谈论这些“娘娘腔的东西”。
罗恩至今记得哥哥说这话时，脸上那种混合着不屑和困惑的表情。
“我知道的。”他硬着头皮挤出一个笑容，却在抬头时对上金妮眼中的怒火。那笑容瞬间僵在脸上，像被石化的曼德拉草。
“金妮，卢娜也是我的朋友。”他小心翼翼地说，“这不代表我更偏爱她而忽视你……你应该明白的。”
金妮的神情稍微缓和，但罗恩知道这事远未结束。他和妹妹的关系就像一局复杂的巫师棋，每一步都可能引发连锁反应。
当金妮把餐盘放进水槽时，罗恩还在埋头吃饭。
他没注意到妹妹眼中闪过的狡黠光芒——那是暴风雨前的宁静。
“我先去洗澡。”金妮低声说，转身快步上楼。罗恩望着她的背影，无奈地叹了口气。
在他眼里，金妮就像一个永远解不开的谜题。
她已经拥有了那么多——新衣服、珠宝首饰，甚至母亲全部的注意力。
而他最珍贵的财产，不过是查理用过的旧玩具扫帚，最高只能飞到五英尺，就像他的人生一样被困在某个看不见的天花板下。
现在，她甚至要求罗恩时刻陪在身边。即便是在帮母亲做饭时，她也希望哥哥能守在厨房。
但每当置身于莫莉和金妮之间，罗恩总觉得自己像个局外人。母亲的视线永远追随着女儿，而他就像空气一样透明。
有时候，他甚至悄悄离开厨房，都没人注意到。
这种被忽视的感觉像一颗种子，在他心里生根发芽，长成参天大树。
就在罗恩吃完最后一口煎蛋时，莫莉和双胞胎从楼上下来了。
母亲径直走进厨房，双胞胎则挂着笑容，目光像探照灯一样锁定罗恩。
“一切都还好吗？为什么……”罗恩刚开口，就被弗雷德打断了。
“当然一切都好，罗尼。”弗雷德的声音像被掐住脖子的曼德拉草。
“为什么会不好？”乔治接话道。
“毕竟今天是你的生日！”他们异口同声地喊道，声音大得足以震碎玻璃。
罗恩感觉一阵反胃。双胞胎总是这样默契得可怕，仿佛共享同一个大脑。
有时候，他们的同步率甚至让人怀疑他们是不是用了某种黑魔法。
“我们还给你准备了点东西。”弗雷德说着，递来一个橙色的小盒子，上面系着蓝色的蝴蝶结。
“可别说我们没给过你任何东西，罗尼。”乔治伸手揉了揉罗恩的头发，动作亲昵得令人不适。
罗恩迟疑地接过盒子，抬头对上双胞胎充满恶作剧意味的眼神。
盒子的重量轻得可疑，就像里面只装了一张羊皮纸——或者更糟，一只狐媚子。