一个周末，超市宠物货架前挤满推着购物车的情侣。
胥临用手机计算器对比两款狗粮的蛋白质含量时，叶砚玉正踮脚去够顶层货架的磨牙棒。
奶糖突然在宠物推车里直立起来。
牵引绳扣碰开了安全锁。
“奶糖！”
购物车哐当撞翻促销堆头，膨化食品袋如雪崩般倾泻。
叶砚玉翻身跃过散落的猫砂时。
胥临已经追着那抹晃动的尾巴冲出了自动门。
雷暴预警的乌云压得很低，奶糖棕白色的身影在绿化带时隐时现。
叶砚玉的帆布鞋陷进湿软草皮，听见身后传来布料撕裂声。
胥临的西装裤被灌木枝扯开裂缝，却仍保持着环抱姿势防止奶糖淋雨。
当他们在便利店屋檐下找到瑟瑟发抖的小狗时。
叶砚玉的运动外套已经能拧出水来。
胥临用烘手机小心吹着奶糖打结的毛发，镜片上的雾气与热风一起模糊了轮廓。
“十二岁那年，我养的博美也是这样跑丢的。”
奶糖突然伸出舌头舔他手背的擦伤。
叶砚玉注意到青年冷白皮肤下浮起的淡青血管。
货架上的关东煮咕嘟作响，玻璃上的雨痕将他们的影子融成暖色调的一团。
十一月的某个台风天，奶糖第N次撞翻胥临的陶瓷咖啡杯后。
叶砚玉终于抱着狗窝出现在主卧门口。
台灯在墙面投下毛茸茸的光晕，奶糖的耳朵在胥临敲击键盘的节奏里一抖一抖。
“它好像更喜欢你的床。”
叶砚玉用脚尖勾着门框，看见胥临收藏夹里全是《幼犬行为解析》的网页。
窗外狂风撕扯着广告牌，而奶糖正安稳地枕着青年价格不菲的真丝领带流口水。
当社区爱心驿站的志愿者来敲门时，两人正在为绝育手术签字栏争执不下。
胥临的万宝龙钢笔悬在“监护人”签名处。
叶砚玉突然按住他手背：“你看奶糖每次见到隔壁金毛那个兴奋劲......”
话音未落，奶糖已经叼着志愿者带来的宣传页满屋疯跑。
平安夜，奶糖戴着麋鹿角窝在圣诞树下，爪子上系着胥临的备用领带。
叶砚玉对着烤箱手忙脚乱时，闻到身后飘来雪松香调的须后水味道。
“狗不能吃巧克力。”
胥临将礼品盒放在料理台上，金属袖扣与大理石台面碰撞出清响。
奶糖突然窜过来扒拉缎带，露出盒子里定制的宠物项圈。
内侧刻着两人姓氏的首字母。
窗外开始飘雪，奶糖的尾巴在实木地板上扫出沙沙声响。
叶砚玉低头拆礼物时，发现胥临无名指上沾着和自己同款的宠物沐浴露香气。
台风裹胁着咸腥水汽撞在玻璃窗上。
奶糖突然从胥临膝头弹起来，撞翻了案头那摞《犬类心理学》专着。
叶砚玉冲进来时正看见青年徒手接住滚落的陶瓷杯。
奶糖的乳牙在他虎口处留下两枚月牙形红痕。
“防护栏装好了。”
叶砚玉晃了晃手里的电钻，工字背心洇着汗渍贴在后背。
胥临的视线在他腰窝处停留半秒，低头时发现奶糖正用鼻子拱开自己衬衫下摆。
那里藏着一包被体温焐热的宠物肉干。
厨房传来微波炉的提示音，叶砚玉叼着冰棍把奶糖的晚餐倒进防滑碗。
胥临突然伸手抹掉他耳后沾着的墙灰，指尖划过那个淡粉色的旧伤疤。
“防护栏螺丝少拧了两圈。”
奶糖的尾巴在地板上扫出欢快节奏，台风警报声里混进微信提示音。
胥临点开业主群消息时，叶砚玉正蹲在狗窝前调试自动喂食器。
“物业说地下车库进水了，你车要不要......”
“是租的车位。”
看着叶砚玉运动裤破洞里露出的膝盖。
那里还留着暴雨夜寻找奶糖时结痂的擦伤。
奶糖突然叼来医药箱，塑料瓶碰撞声惊醒了某种在暗处滋长的情愫。
回家路上经过数码商城，叶砚玉突然停在一家手机维修店前。
奶糖在他怀里不安分地扭动，牵引绳缠住了胥临的腕表。
“前男友的合照......”
“被这小浑蛋咬碎了。”
叶砚玉举起手机壳上参差的齿痕，夕阳将奶糖的绒毛镀成金边。
胥临镜片后的眸光微动，解开表扣将牵引绳换到左手。
这样他们的手背就会在行走时偶尔相碰。
深夜两点，奶糖第27次尝试钻进主卧。
胥临听见客厅传来压抑的抽气声。
叶砚玉蜷在沙发里给破皮的脚趾涂碘伏，茶几上散落着被奶糖扯烂的拖鞋。
胥临抱着笔记本倚在门框上，奶糖立刻窜上床用爪子拍打真丝枕套。
中央空调出风口发出轻响，叶砚玉的体温隔着薄毯传过来时。
奶糖在两人中间摊成毛茸茸的缓冲带，爪尖勾住了他们各自的睡衣下摆。
叶砚玉在黑暗中数着胥临的呼吸频率，直到青年突然翻身握住他受伤的脚踝。
“防护栏应该装在人心上。”
圣诞节清晨，奶糖的铃铛项圈在木地板上叮咚作响。
叶砚玉打开烤箱的瞬间，胥临正用雪松香味的信纸包裹宠物饼干。
他们同时转身时撞翻了糖霜罐，奶糖趁机舔走了洒在地板上的可可粉。
“这是......”
叶砚玉摩挲着项圈内侧并列的“Y&x”，听见胥临在身后打开保险柜。
黑色丝绒盒里躺着两枚素圈戒指，内壁刻着奶糖的爪印图案。
奶糖突然人立起来扒住胥临的西装裤。
湿漉漉的鼻尖贴上他微颤的指尖。
叶砚玉的笑声混着落地窗外的飘雪。
“它说爸爸们该去换情侣牵引绳了。”
胥临的吻落在叶砚玉残留着宠物沐浴露香气的颈侧时。
奶糖正用新长出的恒齿啃咬书皮。
泛黄的纸页在晨光中纷飞如蝶，最后一片落在他们交握的指间。
那里有奶糖绒毛般的温暖在悄然生长。
只要是跟胥临在一起的时光，都让他觉得特别的温暖。
叶砚玉甚至希望，时间可以在这一刻停止。
这样她就可以永远地跟胥临在一起了。
没有时间和空间的距离，只有彼此。