深夜，城市依然喧闹。霓虹灯在雨水的映衬下变得模糊，街道如同被一层薄雾笼罩，灯光与湿润的空气交织在一起，显得有些不真实。林慕言独自走在回家的路上，手中的伞垂得很低，遮住了他的面容，也挡住了他对这个世界的目光。
他不是不喜欢这个城市，而是太熟悉它了，熟悉到一切都变得麻木。作为一名知名投资公司的合伙人，他拥有令人艳羡的地位和财富，但他内心却始终感到空虚。每一天的生活都像是被程序设定好了，他习惯于扮演那个无所不能的角色，却很久没有感受到真实的情绪。
今晚，他本可以直接开车回家，但在离开公司后，他鬼使神差地把车停在了路边，决定步行。雨声夹杂着脚步声回荡在空旷的街道上，他不知为何，竟感到一种久违的平静。
正当他准备穿过一个街角时，余光扫到了一个明亮的地方——那是一家书店。灯光从玻璃窗洒出来，透着温暖的气息。林慕言本不想停留，但视线却被橱窗里的一本书吸引住了。
那是一本摄影集，封面是一片金黄色的稻田，夕阳的光线透过稻穗洒在大地上，仿佛能穿透人心。这张照片唤起了林慕言内心深处的一种情绪，那种久违的、甚至让他有些抗拒的情绪。他忍不住推开书店的门。
风铃的声音在他耳边响起，书店里的空气混合着纸张和咖啡的香气，温暖得像一个避风港。他站在摄影书籍的书架前，拿起那本摄影集，翻开了第一页。
“先生，喜欢这本书吗？”
一个清亮的声音从他身后传来。林慕言转过身，看到了一个女孩，她穿着一件浅灰色的针织衫，围着一条薄薄的围巾，整个人看起来柔和又温暖。她的眼神很干净，没有丝毫世俗的杂质，这让林慕言有些不自在。他很久没有与这样的人打过交道了。
“我……觉得封面挺有意思的。”林慕言回答得有些笨拙，他低头看着书，试图掩饰内心的波动。
女孩笑了笑，指了指封面上的稻田，“这本书的摄影师花了五年时间走访了全国各地的乡村，记录下这些画面。他说，这些照片不仅仅是风景，也是他记忆中的一种情感。”
林慕言的手顿了一下，他下意识地问：“记忆？”
女孩点点头，“是啊，有些东西消失了，但在记忆里，它们一直都在。”
林慕言沉默了，他觉得女孩的话似乎戳中了他心底的某个角落，但他没有继续这个话题。他将摄影集放回书架，准备离开，却突然转身问了一句：“你叫什么名字？”
女孩愣了一下，然后轻声回答：“苏沐。”
苏沐。这个名字在林慕言的脑海里盘旋了一瞬，但他很快摇了摇头。他确定自己不认识她，但又觉得这个名字有些熟悉。
离开书店后，林慕言的脑海中一直浮现着那本摄影集上的稻田，还有苏沐那双明亮的眼睛。他回到家，坐在空荡荡的客厅里，盯着窗外的雨发呆。他很久没有这样的感觉了——一种既陌生又熟悉的情绪在胸口翻涌，仿佛将他拉回了很久以前。
---
旧梦重现
第二天，林慕言的工作依旧忙碌。他在会议室里一遍又一遍地陈述方案，精确到每一个数字，每一个细节。他的语气冷静而自信，完全看不出内心有任何波动。然而，在所有人散去后，他独自站在窗边，看着外面的高楼大厦，却突然想起了昨天的书店。
晚上，他再次路过那家书店时，发现自己不自觉地停下了脚步。他推开门，风铃声响起，苏沐抬头看见他，显然有些惊讶。
“先生，今天又来选书吗？”她笑着问。
林慕言走到柜台前，拿起那本摄影集递给她，“昨天没买，今天补上。”
苏沐接过书，为他结账。她低头的样子很安静，耳后的碎发微微翘起，显得有些俏皮。林慕言突然觉得这种安静的氛围很好，甚至让他不想离开。
“你对摄影很感兴趣？”林慕言主动开口。
苏沐抬头看了他一眼，眼中带着些许笑意，“也谈不上特别感兴趣，只是觉得它能记录一些重要的东西，尤其是那些无法用语言表达的情感。”
林慕言愣了一下。他发现苏沐的回答总能让他产生共鸣，但他却无法解释为什么。
“你呢？”苏沐反问，“你喜欢摄影吗？”
林慕言摇了摇头，“不喜欢。”
“那为什么会对这本书感兴趣？”
他沉默了一会儿，低声说道：“可能……是想起了一些事情吧。”
苏沐没有追问，她看得出林慕言不善于表达，但他的眼神中藏着一种她熟悉的东西——孤独。
---
这一晚，林慕言带着摄影集回到家，却发现自己没有心思翻开它。他坐在书桌前，盯着窗外的夜色，脑海中不断浮现出一个画面——那是很多年前的一个夏天，阳光洒在金黄的稻田上，风吹过稻穗，掀起一片波浪。而田埂边，一个穿着白裙子的女孩，正回头对他笑。
他突然想起了那个名字——苏沐。
---