在那不堪回首的饥荒年月，大地仿佛被一层绝望的阴霾所笼罩，饿殍遍野，哀鸿满地。我的爷爷奶奶便是从这般炼狱般的时光中，靠着啃树皮、吃观音土、嚼树叶子，在生死边缘苦苦挣扎着熬过来的。他们亲身经历了饥荒带来的种种苦难，那些岁月里发生的残酷故事，如同一把把利刃，深深地刻在了他们的记忆深处。爷爷就曾给我讲过这样一个令人毛骨悚然的真实故事，那故事仿佛带着饥荒年间独有的阴森与绝望，每每回想起来，都让人不寒而栗。
在某个偏远的村庄里，有一户姓陈的人家。老陈和老伴儿含辛茹苦，好不容易拉扯大了独子小陈，还为他娶了媳妇。然而，饥荒的肆虐让这个原本平静的家庭也陷入了绝境。一家人每天只能靠着啃树皮、挖野菜勉强维持着生命，那树皮干涩粗糙，难以下咽，却成了他们活下去的唯一希望。
老陈本就年事已高，长期的饥饿和营养不良，让他的身体愈发虚弱。终于，在一个寒风凛冽的日子里，老陈再也支撑不住，带着无尽的遗憾和对家人的牵挂，闭上了双眼。
在这饥荒的艰难时刻，哪里有多余的钱粮来操办一场体面的葬礼？小陈无奈之下，只能请了几位亲戚，大家用那瘦骨嶙峋的双手，在村外的荒地上挖了个浅浅的坑，草草将老陈掩埋。那坑，仿佛只是大地随意张开的一道口子，仓促地吞噬了老陈的生命。
埋葬老陈的当晚，夜幕如同一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地压在小陈和媳妇的心头。家中没有一丝光亮，黑暗如影随形，饥饿感也如附骨之蛆般挥之不去。两人早早便爬上了那张破旧的床，想着或许睡着了，便能暂时忘却这无尽的痛苦和饥饿。
小陈在半梦半醒之间，恍惚听到一阵窸窸窣窣的声音，仿佛有什么东西正缓缓靠近。他努力睁开沉重的眼皮，朦胧中，只见一个熟悉而又恐怖的身影，正一瘸一拐地朝他走来。那竟然是自己已经死去的父亲老陈！老陈手中拄着一根破旧的棍子，每走一步，都伴随着沉重的喘息声。他的身影在黑暗中显得格外扭曲，仿佛被一股无形的力量拉扯着。
老陈缓缓走到小陈的床前，用那根棍子颤抖着指向自己的腿，又缓缓抬起，指向自己的脸。小陈的目光顺着棍子看去，瞬间，一股寒意从脚底直冲脑门。只见老陈的一条腿竟已不翼而飞，只剩下带着血迹的一小截裤腿，在夜风中晃晃悠悠，那断口处的骨头白森森地凸出来，上面还挂着丝丝缕缕的血肉，殷红的鲜血顺着骨头缓缓流淌，在地上汇聚成一小滩。再看老陈的脸，更是一片血肉模糊，原本稀疏的头发此刻只剩下几块粘着头皮的碎发，脸上像是被无数尖锐的牙齿撕咬过，皮肉翻卷，黑红色的血汩汩地往外渗，散发着令人作呕的腐臭气息。
小陈的心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，恐惧如潮水般将他彻底淹没。尽管眼前的是自己的亲生父亲，可此刻阴阳两隔，这般恐怖的景象，让他刚刚还强装的镇定瞬间土崩瓦解。他拼命想要挣扎着起身，却感觉身体像是被什么重物压住，动弹不得。就在他绝望地挣扎时，突然一个激灵，猛地从噩梦中惊醒。他惊恐地回头，发现媳妇也是一脸惊恐，脸色煞白如纸，眼中满是无尽的恐惧。两人的目光不约而同地投向门口，只见大门微微敞开，清冷的月光透过门缝洒在地上，形成一片惨白的光影，在那光影之中，仿佛隐藏着无数未知的恐怖。
两人吓得大气都不敢出，身体止不住地颤抖。他们不敢起身去关门，只能瞪大了眼睛，死死地盯着门口，仿佛只要稍一闭眼，那恐怖的景象就会再次出现。就这样，他们在极度的恐惧中，战战兢兢地熬到了四五更天。终于，困意如汹涌的浪潮，将他们彻底淹没，两人在恐惧与疲惫的交织中，沉沉睡去。
第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙，艰难地洒在小陈和媳妇的脸上。小陈从睡梦中缓缓醒来，昨晚的恐怖场景依旧历历在目，让他心有余悸。但他还是强忍着内心的恐惧，叫上了昨天帮忙掩埋父亲的几位亲戚，一同前往父亲埋葬的地方。
当他们来到那片荒地时，眼前的景象让众人都倒吸了一口凉气。只见老陈的尸体竟然被刨了出来，横陈在坑边，肢体扭曲得不成人形。旁边，村东头老张家的狗正疯狂地撕咬着老陈的另一只脚，那狗的双眼闪烁着诡异的红光，嘴里发出低沉的咆哮，锋利的牙齿上挂着丝丝血迹，它的身上也沾满了泥土和鲜血，显得格外狰狞。那狗似乎完全没有把众人放在眼里，反而对着他们张牙舞爪地吼叫起来，那吼声在寂静的荒地上回荡，让人毛骨悚然。
小陈见状，心中又惊又怒，他颤抖着捡起地上的一块石头，用尽全身的力气朝狗砸去。那狗被石头击中，吃痛地叫了一声，却依旧没有退缩，反而更加凶狠地瞪着众人。小陈等人又捡起一些石块，纷纷朝狗扔去，那狗这才不甘地嚎叫了几声，转身跑开。
小陈走近父亲的尸体，只见那尸体的惨状竟与昨晚梦中所见丝毫不差，他的心中既充满了对父亲的怜悯和悲痛，又被深深的恐惧所占据。他明白，在这饥荒年间，大家都饿得没有力气，所以父亲才被埋得如此之浅，才会遭此厄运。而且，在这荒年里养狗，人们一是为了让狗吃屎，不浪费粮食；二是万一实在找不到吃的，还能把狗当作最后的食物。可他万万没想到，老张的狗竟会如此残忍，对自己父亲的尸体下此毒手。
看着父亲残缺不全的尸体，小陈心中悲痛万分。他决定多叫几个人来，再找一个大匣子，重新为父亲找一个地方，将他深埋，让他能入土为安。于是，他和几个亲戚商议后，便各自行动起来。一部分人去村里找更多的人来帮忙，小陈则带着几个人去寻找父亲丢失的那截腿，他们猜测，很可能是被老张的狗叼走了。
众人回到村里，四处寻找那截腿的踪迹。他们找遍了村里的每一个角落，从村头的破庙到村尾的废弃房屋，从狭窄的小巷到各家各户的院子，可都一无所获。正当大家感到绝望的时候，有人突然提议去老张家看看，说不定那狗把腿叼回了家。
于是，众人匆匆赶到老张家。老张见到他们，一脸茫然，当得知他们的来意后，也跟着一起寻找起来。找了许久，依旧没有找到。这时，小陈突然想起昨晚梦中那狗的诡异模样，心中一动，他说：“去床底看看！”众人跟着小陈来到老张家的床边，小陈深吸一口气，缓缓蹲下身子，朝床底望去。
只见那狗正躲在床底，嘴里正啃咬着老陈的一截腿，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音仿佛是从地狱传来的魔音，让人头皮发麻。狗的眼睛在黑暗中闪烁着绿油油的光，阴森地盯着小陈几个人，那眼神中充满了贪婪和凶狠，仿佛下一秒就会扑上来，将他们吞噬。
小陈见状，心中涌起一股强烈的恐惧和愤怒，他大声说道：“这狗留不得了，它已经吃了死人，说不定下一个就轮到我们活人了，它要变成精怪了！”众人听了，都觉得不寒而栗。于是，大家纷纷拿起身边的木棒、锄头，对着床底的狗一阵乱打。那狗在床底疯狂地挣扎着，发出凄惨的叫声，可众人没有丝毫怜悯，直到那狗没了动静，才停下手来。
小陈让人把死狗扔得远远的，他则小心翼翼地将那截骨头捡起，带回去准备和父亲一起重新埋葬。在众人的齐心协力下，老陈终于被重新安葬在了一个更深的墓穴里，这次，他们还特意在墓穴上压了许多沉重的石块，以防再有类似的事情发生。
葬礼结束后，小陈望着父亲的新坟，心中五味杂陈。这场饥荒，不仅带走了父亲的生命，也让人性在饥饿的面前变得扭曲，让世间充满了恐怖与绝望。他不知道，这样的苦难还要持续多久，也不知道，明天又会面临怎样的厄运。但他知道，自己必须坚强地活下去，因为，这是父亲用生命换来的希望。