小李，一个刚满24岁的年轻小伙，踏入快递员这份工作才不过一周。年轻的他，怀揣着对生活的憧憬，每天忙碌于城市的大街小巷，派送着一份份包裹，以为这不过是平凡日子里的普通营生，却没想到，一次看似平常的派件，将他拖入了无尽的恐惧深渊。
那天，派送任务单上出现了一个收件人叫梦梦的包裹。可当他查看地址时，眉头瞬间皱了起来，地址上只潦草地写着几单元几楼，具体的门牌号却不见踪影。无奈之下，小李只能拨通收件人的电话，想着问清楚门牌号后送货上门，可电话那头嘟嘟声响了很久，始终无人接听。
恰好，小李手中还有一个同单元19楼的包裹。在19楼那户人家签收时，小李礼貌地询问：“您好，麻烦问下咱这儿18楼有没有一个叫梦梦的人啊？”那人听到这话，先是像看神经病一样狠狠地瞪了他一眼，随后“啪”的一声，拿着快递猛地关上了门，动作干脆又决绝，仿佛小李问了什么禁忌般的问题。
小李心里窝着一团火，心想不想说就直说，这么没礼貌算怎么回事！但也没办法，他只能先将这个包裹带回去，打算等第二次派件的时候再送。
终于，第二次派件的机会来了，电话也终于接通了。电话那头传来一个温柔的声音，告知小李她家在1804，只是这会儿家里没人，希望他晚点儿再送，最后还礼貌地说了句谢谢。小李听着这礼貌的回应，心里想着，估计是个年轻人白天要上班，那就等第三次派件吧。
第三次派件时，小李特意把这个包裹放在了最后派送。晚上8点左右，城市的灯火渐次亮起，小李再次拨通了收件人的电话，然而，电话那头再次陷入死寂，无人接听。反正上次已经知道了具体的门牌号，小李决定直接上门派送。
当他走进电梯，诡异的事情发生了。18楼的按键被一张灰暗的纸死死地贴上，上面歪歪扭扭地写着一个“空”字。小李下意识地伸手去按，却发现按键毫无反应，仿佛18楼在这栋楼里是个被禁忌的存在。他这才想起，上次送19楼快递时，自己竟没留意电梯按键是否有异样。
这时，一位大妈走进了电梯，看到小李的举动，开口说道：“小伙子别按了，18楼一直都没开，按了也没用。不过你去18楼干啥啊？”小李如实回答：“我去把快递给人家送去，取件人在18楼呢。”大妈听闻，像看怪物一样，上下打量了他一番，随后便不再言语，那眼神里充满了疑惑与恐惧。
小李无奈之下，按了19楼，想着从19楼走步梯往下一层。当他气喘吁吁地来到18楼，却发现步梯间的门被一把生锈的大锁紧紧锁住，那锁头散发着陈旧的气息，仿佛已经在这里尘封了许久。
大家都知道，一般商品房每一层都有两个步梯间入口。小李不甘心，又下了一层，绕到另一头的步梯间，可那边的门同样紧闭，无论他怎么用力推搡，都纹丝不动。愤怒与焦急在小李心中交织，他再也按捺不住，朝着步梯间的门狠狠地跺了几脚。
“哐当”一声，门竟然被他跺开了，发出一阵刺耳的声响，在这寂静的楼道里格外惊悚。
走进18楼，一股阴冷的气息扑面而来，仿佛这里的温度比其他楼层低了好几度。这一层一共有四户人家，可除了其中一户亮着微弱的门头灯，其他三户一片漆黑，那黑暗浓稠得仿佛能将人吞噬。灯光在黑暗中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，整个场景让人毛骨悚然。
小李强忍着内心的恐惧，朝着亮着门头灯的1804走去。当他抬手敲门时，才发现门并未关严，留着一两公分的缝隙，仿佛在故意引诱他进去。他的手微微颤抖着，缓缓推开了门。
门开的瞬间，小李被眼前的景象惊呆了。屋内的防盗门竟然被红砖和水泥糊得严严实实，仿佛在阻挡着什么。再低头一看，地上靠近门缝的位置，有一大片烧过东西留下的黑色痕迹，像是某种神秘仪式的残留。
小李的心跳陡然加快，他意识到事情不对劲，一种强烈的不安涌上心头。他不敢再多做停留，慌乱地将快递放在门前，转身拔腿就跑。楼道里回荡着他急促的脚步声，每一步都踏在自己的心跳上。
他一路骑着三轮车，风驰电掣般地奔回了网点。缓过神后，才赶紧给收件人发了条短信，告知快递已放在门口。同事看到他脸色惨白，神情恍惚，关切地问道：“小李你这是咋了？脸儿这么白？”小李颤抖着声音，将刚才遇到的诡异事情一五一十地告诉了同事。同事听完，脸色瞬间变得煞白，让他赶紧下班回家休息。
小李回到家，随便扒拉了两口饭，便一头栽倒在床上。迷迷糊糊中，他感觉自己的体温急剧飙升，全身滚烫，仿佛被烈火灼烧。他挣扎着去医院挂了三天水，可病情却丝毫没有好转。
无奈之下，他只能给家里的父母打电话。母亲听他说完情况，心中暗觉事情蹊跷，赶忙找了个懂行的手艺人来看。小李将那天的恐怖经历再次详细地描述了一遍。手艺人听完，脸色凝重地说：“得亏你跑的快，不然病的更重。不过那小丫头也没有要害你的意思，不然就不是发热那么简单了。”
经过这场惊魂事件，小李的精神受到了极大的创伤。他每日都活在恐惧与不安之中，只要一闭上眼睛，那18楼的恐怖场景就会浮现在眼前。最终，他辞去了工作，跟着父母回到了老家。在老家的宁静中，他试图治愈内心的创伤，可那段恐怖的记忆，却如同恶魔一般，深深地烙印在他的灵魂深处，成为他一生都无法抹去的阴影。