“那你是在哪里，工作了吧？”
“是的，我是在县里。”
“县里？”
老头子反应好快。“哎呀，那陈本虚，你在县里工作。就问你一个事。你们那里，在沅水河的对门。那个丹山寺，还在吗？”
“丹山寺还在，那大庙，倒是没有了。”
显然陈本虚这句话，那百分百是答错了。因为多少年来，那里是上不去了。
一想起来，陈本虚的脸，刷的一时间，就红了。老人家并没有在意，可能沉浸在那没有庙的，不快之中了吧。自言自语地说：
“那个庙，没有了。也没有了。有多少庙，没有了啊。”
一副那么痛心样子。
其实这庙，之所以没有，也应该是他预料中的事情。这时候，陈本虚是应该，把裤袋里的稿子，请他帮看了。可就在这时，那边就有人，大声叫他：
“吃饭了。”
慈眉善目的他，高兴地对那几个人说：
“你们晓得吗？我正在和陈景山药铺的大孙崽，说话呢。记得是那一年，我转来，在常德上码头时，闪着了腰。
回来还是到他家里，买的狗皮膏药，几好用的。他爷爷一看，知道是我是中营街长大的，又是从北京才回来。钱，都不肯收我的了。
“他爹那个时候，还在柜台上下，跳来跳去的。呵呵，现在你看看，人家家里头的孙崽，都有这么大了。你看你看，我们怎么，还不老啊。”
“你那白头发，白胡子的老爷爷，现在还好吧？”
陈本虚听了，没有出声，眼睛低下来。他立即看出来了，陈本虚的意思，又一次问了：
“那你的爸爸，他还好吧？”
“好好好！”
他看着陈本虚这样子回答，一脸慈祥的笑了。陈本虚呢，也感动于这么一个，人人都崇拜得要命的陌生人，对自己的爷爷，对自己的爸爸。在这么一个想不到见面的地方，还会问到这个问题。
还对陈本虚的家人，有这么多的了解。这么一个，离家已经很久了的老人，还亲切地提起了爷爷陈景山。也没有喊：打倒地主陈景山。
陈本虚真是很幸福了。什么重要的事情，一时间都忘记了。手放在裤子的口袋里，揑着那个稿子，什么计划，一下子，都打破了。
事后陈本虚也没有想到，这个稿子，当时给他看不了，还可以寄给他去看，可以去求到他指点和帮助的人，有好多。自己真的就从来，没有这个想法。
陈本虚只想的是，自己这么个习作，怎么就能够，有这么个资格，送给他去看呢。好多年之后，看到有很多朋友。
很多却是相当陌生的人，给他去了信，给他寄去了自己的稿子。他们都得到先生很好的点拨和回答。
陈本虚就想自己当初，为什么，会是这么的笨蛋呢。要是当初，能够得到他的一封信，今天自己装裱起来，不也有一个吹牛皮的由头？
这事情陈本虚，一直都很遗憾。后来在拼了老命，复习考北京大学的时候，心里头总是想着，要是自己有那么个机会，能够到了北京。怎么能够，赶快去到先生家里。继续当年，跟他的那个话题。
可不幸的是，就是这一年，五月十号这天。沈先生不好的消息，传了过来。当时一晓得了这个事，陈本虚对着北方。在一时间里，黯然神伤。且很有失落感。
到北京上学的时候，凤凰县住北京办事处的朱主任就说：
“老弟，你是我们凤凰人。来到了北京城。有几个老人，你是一定要去见一见的。”
“我一定去。”
“那是住在沙滩的刘部长，在木樨地的李政委。可惜我们的沈先生，今年不在了。不过他家里，你作为一个凤凰人后辈，一定是要去看一看，沈师母的。
“我这里有上好的水果糕点，还有白纸烟，都是拿得出手的。你几时想去，就来我这里来拿。千万千万，不要见外了。”
陈本虚的彭同学一听，陈本虚打算这个星期，要去沈先生家了。马上就自告奋勇，说要带陈本虚去。同时还说礼品，她反正在云南就备好了。原来她的爸爸彭作家，跟沈从文一家人，交往都很深。
终于在沈从文先生灵位前，陈本虚深深地，鞠了一个躬。吃过了沈夫人煮的面条之后。陈本虚坐了下来，就把自己当年，如何在凤凰城，见到了沈先生。如何他又晓得，陈本虚的家里，爷爷叫做陈景山的故事。
自己如何在裤子荷包里，紧紧攥着的，那个短篇小说，《清清沱江水》的手稿，直到回到家里，才记得应该可以，后来寄给他看。那些之后的种种故事。
沈夫人的眼睛，在陈本虚看来，也跟沈先生的眼睛，是一样的。纯净无水的那个样子。先是捂着嘴，矜持地笑着。
最后弄得沈夫人也大笑起来。竟然也是，因为提起来了旧人，也泪眼花花的了。看着沈夫人那泪眼。陈本虚一时间，竟然也伤感得无以复加。
沈先生宅心仁厚，一个人独闯北京，功成名就之后。却念念不忘记，家乡的无名后辈。深深地知道，一个青年人，成功道路上的不容易。
同时在沈从文北京的家里，凤凰城老乡们，要是有想前往的，从来就没有碰到，什么家里有恶犬的废话。
沈从文的那扇小小木门，从来就没有让凤凰人敲过了，还有进不去的事情。沈从文家里的电话，很少会出现，打通了，根本就没有人听，也没有一个人，接话的现象。
给沈从文去了信的凤凰人，基本上就没有，收不到回信的。
大约是一九二九年，应该在三四月间。正当凤凰城的一个小青年刘祖春，正在凤凰城里，四顾彷徨，心情忧郁之时，
从文的大哥，住在凤凰城的沈云麓先生，突然闯进了刘祖春的家里。
在从文小说《芸庐纪事》篇章当中，写的那位大先生，就是说的他。
就是这个凤凰全城闻名的大怪人。听见了大门推开的响声后，用一口嘶哑，而含糊不清声音，在门外大声嚷道：