我蜷缩在透析室的角落里，看着血液顺着导管流进机器。霍启山最后一次吻我时的温度还残留在颈侧，可此刻心电监护仪的警报声尖锐得像一把刀，将回忆割得支离破碎。
护士第三次提醒我补充营养剂时，我终于摸到包里那张妊娠六周的诊断书。三个月前暴雨倾盆的深夜，霍启山把高烧昏迷的我从画室抱回别墅，他衬衫上的雪松香混着体温蒸腾成情欲，却在清晨接到电话后面色骤变：\"清欢，我需要你的骨髓。\"
那时我还不知道，他养在私人医院的女孩，正是占据了他整个青春的白月光林薇。更不知道从十八岁到二十五岁，我替他挡下的十三次商业暗算、三次胃出血抢救，都比不过林薇化疗时掉落的一根长发。
\"霍太太的骨髓配型成功率99.8%。\"医生将同意书推过来时，我摸着尚未隆起的小腹浑身发冷。霍启山捏碎了我攥着的钢笔，墨汁在诊断书上晕开狰狞的暗影：\"你明知道薇薇等不起。\"
麻醉剂推入静脉的瞬间，我望着手术灯想起二十岁生日那天。他把我从家暴继父手里救出来，用沾血的手指擦掉我嘴角的淤青：\"跟着我，这辈子都不会让你疼。\"此刻无影灯在他眼底映出金属般冷硬的弧光，而我的眼泪正顺着手术台边缘砸进无菌布的血迹里。
癌细胞扩散的消息和离婚协议是同一天送达的。管家将我的油画颜料扔进暴雨里时，林薇穿着我设计的婚纱倚在门廊轻笑：\"多亏姐姐的骨髓，医生说我能活到八十岁呢。\"我蹲在泥水里捡拾破碎的钴蓝色颜料管，突然想起第一次教霍启山调色的场景。他把我圈在怀里握住画笔，说要把我眼里的星空永远留在画布上。
产检单在化疗室被风吹散时，林薇正挽着霍启山出现在财经头条。照片里他无名指上的婚戒硌着我的心电图导联线，而我们的孩子永远停在了第九周的心跳监测仪上。护士按住我挣扎着要去够手机的手：\"霍太太，您现在的血小板数值连眼泪都承受不住。\"
最后一次咯血染红婚纱设计稿那晚，我蜷缩在画室地板上给霍启山发消息。对话框里他三天前那句\"在陪薇薇试婚纱\"还悬在置顶位置，而我的指尖在渐冻症诊断书上划出歪斜的血痕：\"启山，西府海棠开了。\"
那是他少年时在老宅种下的树，我们曾在满天花雨里交换过体温。当年他咬着我的耳垂说要在海棠树下办婚礼，此刻我却看着监控画面里他抱着林薇穿过回廊。飘进画室的残花瓣沾着血沫，像极了我十八岁那年被他吻去的初潮。
心脏停跳前的最后三分钟，我摸索着打开珍藏的檀木盒。里面是七年来他每次应酬后写的保证书，泛黄的纸张上还留着威士忌的余香。最底下压着林薇的骨髓捐献同意书，签名处\"霍启山\"三个字力透纸背，而我当时颤抖着写下的\"自愿\"二字，早已被渗入的化疗药物蚀成空洞。
心电监护仪归零的瞬间，林薇的婚礼进行曲正飘进重症监护室。霍启山扯开领带冲进来时，我最后看到的画面是他踩碎了滚落在地的孕检b超单——那张被他当作我\"争宠手段\"的胶片上，本该属于我们孩子的心脏位置，正盛开着一朵被癌细胞蛀空的西府海棠。
（三个月后）
霍启山砸碎了所有能找到的婚纱设计图，却在最后一张草稿背面发现用化疗药物写成的隐形字迹。紫外线灯下渐渐浮现的，是五年前他胃出血昏迷时，我蜷在IcU走廊用血绘的速写。画里他苍白的指尖还勾着我的发梢，而此刻解剖报告正躺在他颤抖的掌心：晚期骨癌引发的多器官衰竭，病程记录显示癌细胞转移时间，正好是我们骨髓捐献手术的第二天。
殡仪馆的海棠棺木里，我无名指上的戒痕正在化妆师的粉底遮盖下淡去。霍启山疯了一样把婚戒套进我僵硬的指尖，却听到金属落地时清脆的碎裂声——那枚他给林薇定制的婚戒内圈，正刻着我最后一次做骨髓穿刺时留下的编号。
雨落进未盖棺的缝隙时，霍启山终于看清我锁骨下方被婚纱遮盖的疤痕。那是二十岁那年替他挡刀留下的印记，此刻正在防腐剂浸泡下泛起青灰的死气。他想起最后一次见我时说的那句\"你变得真丑\"，却不知道我当时肿胀变形的关节，正艰难地抱着我们的婚纱设计图走过半座城。
火化炉启动的轰鸣声中，林薇发来新孕检报告：\"医生说宝宝很健康。\"霍启山望着冲天而起的青烟，突然想起七年前那个雪夜。我光着脚追他的车跑了三公里，就为送还他故意落下的哮喘药。当时后视镜里摔倒的身影逐渐变成灰烬，而此刻他的西装口袋里，正装着从我画室废墟里捡出的诊断书——孕六周那天的墨渍下，还藏着句被血迹晕开的\"孩子爸爸是启山\"。
殡仪馆的海棠树突然在暴雨里倾倒，树根处露出我埋了七年的铁盒。里面装着霍启山每次胃痛时我偷换掉的止疼药，还有张被血染透的孕检单。泛黄的超声波影像上，本该写着孕周的位置，是我用针管笔添的最后一句话：\"下辈子不做你的药了。\"