我跪在腐臭的稻草堆里，颤抖的手指抚过白虎肚皮上溃烂的伤口。曾经油光水滑的皮毛如今斑秃得像块破地毯，肋骨在薄皮下嶙峋起伏。它喉咙里滚出沙哑的呜咽，舌头舔过我掌心时，我摸到了断齿参差的断面。
\"再坚持三天，就三天。\"我把脸埋进它颈窝，消毒水混着脓血的气味呛得眼眶发烫。铁笼外暴雨如注，园长上个月猝死的讣告还贴在公告栏，墨迹被雨水晕染成扭曲的泪痕。
虎园的监控镜头早断了电，我摸黑解开铁链。白虎踉跄着站起来，右前爪悬在空中不敢落地——那是去年游客投喂带钉子的肉块留下的旧伤。我们穿过停满报废游览车的园区，月光下，长颈鹿馆的围栏像森森白骨刺向夜空。
\"小景？\"守夜人老周举着手电筒挡住去路，光束扫过白虎凹陷的腹部，\"上头发通知了，明天动保协会要来清点...\"
我猛地攥紧牵引绳，掌心旧伤崩裂。三年前那个雪夜突然撞进脑海：刚被解救的白虎幼崽蜷在运输笼里，兽医说它右爪肌腱被马戏团的铁钩撕裂，必须截肢。我整夜抱着它输液，看它用没受伤的爪子轻轻拍我手背，琥珀色瞳孔里映着手术室惨白的灯。
\"它叫琥珀。\"我突然开口，声音嘶哑得自己都心惊，\"今天...是它七岁生日。\"
老周的手电筒晃了晃，光束扫过孔雀馆。铁网内横七竖八躺着彩色羽毛，那只总追着游客开屏的公孔雀，上周饿急了吞下塑料发箍，肠梗阻死的。饲养员老王蹲在假山后埋它时，我听见压抑的呜咽混着铁锹掘土声，像钝刀在刮骨头。
]
暴雨砸在废弃的海狮表演池里，回声像无数双手在拍打。琥珀突然停下脚步，鼻尖耸动着转向黑漆漆的爬虫馆。我跟着望去，心脏瞬间冻结——二十米外的狼区铁网破了个洞，绿莹莹的眼睛在暗处浮动。
\"跑！\"我扯断牵引绳的瞬间，琥珀却转身将我扑倒在地。温热的血滴在脸上时，我听见狼牙咬穿皮肉的声音混着自己凄厉的尖叫。混乱中有手电筒光柱刺破雨幕，狼群呜咽着退开，老周举着麻醉枪的手抖得像风中秋叶。
]
急救车鸣笛划破夜空时，我抱着琥珀逐渐冰凉的头颅。它右耳那道月牙形伤疤蹭着我下巴，那是刚来动物园时，隔壁笼舍的孟加拉虎隔着铁网抓伤的。当时我气得三天没理喂食的老王，直到他赔给我一包虎形饼干——印着笑脸的饼干，琥珀吃得胡须上都沾着糖霜。
\"呼吸机！肾上腺素！\"急救员掰开我僵直的手指，琥珀暗沉的皮毛在我指缝间滑落。手术室门开合的间隙，我望见走廊电视里正在播放早间新闻：\"...民营动物园经营不善，多只珍惜动物疑似遭虐...\"
]
消毒水味道突然变得刺鼻。我踉跄着扑到洗手间，趴在马桶上干呕。镜子里映出满脸血污的人，右颊三道抓伤正在渗血——是琥珀最后推我那爪留下的。那年冬天它学会收起利爪和我击掌，饲养日志上我画了三十七个笑脸，每个笑脸都缀着虎爪形的梅花印。
手机在兜里震动，银行催缴父亲医疗费的短信第27次弹出。上月园长把虎园钥匙拍在我手里时，癌细胞已经吃掉他半个胃：\"小景，我知道你舍不得，但那边开价...够给你爸换进口靶向药...\"
]
我一拳砸在镜面上，裂纹蛛网般绽开。无数记忆碎片在血色中闪回：琥珀第一次蹒跚着走进露天场馆，阳光给它镀上金边；它把偷藏的牛肉干推给我当午餐，湿漉漉的鼻子蹭得我手心发痒；暴雨夜我们蜷在值班室看动物纪录片，它爪子搭在我膝盖上打呼噜...
手术灯熄灭时，我指甲深深掐进掌心。医生摘下口罩说了句什么，我只看清他白大褂上沾着的虎毛——和琥珀冬衣内衬上的一模一样。候诊椅的金属扶手冷得像冰，我想起去年给琥珀过生日，老王用胡萝卜雕了\"百兽之王\"冰雕，结果被它一掌拍碎，冰渣子溅到小熊猫笼舍，惹得那群毛团子吱哇乱叫。
]
晨光刺破云层时，我抱着装满琥珀骨灰的陶罐回到动物园。树懒馆的方向传来电锯嗡鸣，动保协会的人正在切割笼舍铁栏。穿西装的男人拦住我：\"景小姐，请配合资产清算...\"
我径直走向虎园。曾经种满猫薄荷的沙地裸露着水泥，我亲手钉的攀爬架只剩半截木桩。蹲下身扒开碎石，露出半块风化的水泥板——那是琥珀学会跳火圈那天，我和老王用红油漆写的\"虎虎生威\"，后面还画了个歪歪扭扭的猫爪印。
]
骨灰撒进虎山假山石缝时，我摸到口袋里的金属片。是今早医生给我的东西：\"抢救时从它胃里取出来的。\"——半枚生锈的园长办公室钥匙，齿痕间还嵌着碎肉。突然想起那晚暴雨，琥珀反常地舔舐我装着钥匙的口袋，湿热的舌头隔着布料轻触皮肤。
手机再次震动，是医院通知父亲病危。我跪在满地虎毛中突然笑出声，笑得满脸是泪。三年前父亲查出癌症时，琥珀刚做完截肢手术，我们并排躺在兽医院地板上，它用尾巴圈住我发抖的手腕；如今我们一个躺在IcU，一个躺在陶罐，中间隔着永远打不开的铁笼。
]
暮色降临时，我最后看了眼狼区那个破洞。月光下，老周蹲在爬虫馆前烧纸钱，灰烬里混着彩色羽毛和蛇蜕。火光照亮他脚边横七竖八的麻醉枪，枪管上刻着歪歪扭扭的\"放生计划失败第14次\"。
走出动物园大门时，霓虹灯牌\"欢乐动物王国\"的\"欢\"字早已熄灭。我抱紧陶罐走进夜色，身后传来铁链坠地的巨响，惊起满树昏鸦。那些黑色的翅膀掠过城市上空，像极了琥珀第一次见到雪那天的样子——它惊奇地用爪子接住雪花，转身时金棕色的瞳孔里盛着整个世界的温柔。