公鸡啼鸣，晨光熹微，天边泛起鱼肚白，柔和的光线洒在古老的村落，唤醒了沉睡的柳家。柳大虎和柳二虎睡眼惺忪，被窗外的鸟鸣声和母亲的轻声呼唤唤醒。
“大虎、二虎，快些起来，莫要误了上学。”母亲的声音温柔又带着几分催促。兄弟俩一骨碌爬起来，揉着眼睛，麻利地穿衣洗漱。
厨房里，柳王氏和柳朱氏早已备好简单的早饭，热气腾腾的米粥散发着温暖的香气。兄弟俩坐在桌前，大口喝着粥，吃完后，二虎拿起一旁的布包，仔细检查里面的笔墨纸砚，大虎则背起用粗布缝制的书包，确认无误后，两人一同走到院子里。
父亲柳大喜正在院子里收拾农具，见他们出来，停下手中的动作，叮嘱道：“路上小心，听夫子的话，好好读书。”兄弟俩用力点头，齐声应道：“知道啦，爹！”
清晨的村子宁静而祥和，石板路上还流着昨夜的露水。大虎和二虎并肩走在乡间小道上，路边的青草沾满露珠，在晨光下闪烁着晶莹的光芒。微风拂过，带着泥土和青草的芬芳，夹杂着远处传来的几声犬吠。
他们路过一片农田，绿油油的庄稼在微风中轻轻摇曳，像是在向他们问好。田边的小溪潺潺流淌，溪水清澈见底，倒映着岸边的绿树和天上的白云。
一路上，兄弟俩有说有笑，偶尔有早起的村民路过，笑着和他们打招呼，兄弟俩也礼貌地回应。
不多时，学堂的轮廓出现在眼前，琅琅的读书声从里面传来。
一路上，柳二柱反复叮嘱两个孩子要懂规矩、有礼貌。
到了李夫子家门口，柳二柱整了整衣衫，抬手敲响了门。门开了，李夫子现身，柳二柱赶忙作揖，说道：“夫子，久仰您的才学，今日特带孙子大虎和二虎前来拜师，望您能收下，让他们习得学问。”
大虎和二虎见状，赶紧跟着跪下，恭恭敬敬地磕了三个响头。大虎磕完头，抬眼偷偷打量夫子，眼中满是紧张。二虎则低垂着头，双手规规矩矩地放在身前，身子微微颤抖。
柳二柱从怀中掏出精心准备的贽见礼，双手奉上，恳切道：“一点薄礼，不成敬意，还望夫子笑纳。”李夫子接过，打量着两个孩子，微微点头：“看这俩孩子，倒是机灵，往后在学堂里，可得用心读书。”
做完简单的仪式后，大虎和二虎便开始真正的上学了
李夫子有两间教室，中间的教室都是有功底成绩颇好的，这些人是有可能会下场考试的，旁边的另一间都是刚入学的新生，目前首要的任务就是先认识字，会写字
刚入学堂，柳大虎满心都是好奇与兴奋。他直勾勾地盯着那些从没见过的竹简和笔墨，小眼睛里闪烁着新奇的光芒，时不时用手指轻轻触碰，仿佛在探索一个全新的世界。可当夫子开始授课，念起那些晦涩难懂的经文，他的眉头渐渐皱成了小疙瘩，紧张感油然而生，心里犯起嘀咕：“这可怎么记得住啊？”
柳二虎则更多是紧张与不安，他紧紧攥着衣角，身子坐得笔直，大气都不敢出。听到夫子提问，他吓得肩膀一缩，头埋得低低的，生怕被点到名，手心全是汗，把衣角都浸湿了。可偶尔理解了一段经文，他又会涌起一丝成就感，嘴角忍不住微微上扬，眼中闪烁着自信的光彩 。
因为都是新人，夫子没有讲太多的课文，转而教起了他们写字，首当其冲的自然是自己的名字了
李夫子握着笔，耐心示范。柳大虎写得横七竖八，“虎”字像只缺胳膊少腿的病猫；柳二虎笔下的字歪扭蜷缩，笔画纠缠，名字几乎难以辨认 。
李夫子端端正正地写下了他们两个的名字，让他们照比，先去教导其他同学
日头渐渐升高，阳光透过窗棂洒在书案上，晃得柳大虎眼睛发花。他手里的毛笔像有千斤重，每一笔都写得歪歪扭扭。看着纸上密密麻麻、毫无美感的字迹，他只觉得一阵心烦意乱。又写了几个字，笔锋依旧不受控制，他重重地把笔一扔，小声嘟囔：“这写字又难又没意思，我不想学了。”边说边用袖子抹了抹脸上的汗，眼神里满是沮丧与不耐烦，望向窗外自由飞翔的小鸟，满心都是逃离的念头 。
柳二虎眉头紧锁，眼睛死死盯着笔尖，额头渗出细密汗珠，一笔一划写得极为艰难。可那字还是软趴趴地歪在纸上，和柳大虎的“杰作”相比，也好不到哪儿去。
日子如白驹过隙，一天天悄然流逝。柳大虎和柳二虎每日在学堂中诵读、习字，可学业却像陷入了泥沼，始终不见起色。
课堂上，夫子摇头晃脑讲解经文，二人听得似懂非懂，提问时常常支支吾吾答不上话。习字时，他们的手仿佛被施了咒，毛笔在纸上不听使唤，写出来的字歪歪扭扭，像散落一地的枯枝败叶，毫无美感与力道可言 。
阳光透过雕花窗棂，洒在学堂的青砖地上。李夫子手持戒尺，目光在一众学童间逡巡，最终落在柳大虎身上：“柳大虎，你来背诵《千字文》。”
柳大虎猛地一哆嗦，脸色瞬间变得煞白，颤颤巍巍地站起身，双手下意识地揪着衣角，指节都因用力而泛白。他张了张嘴，喉咙却像被堵住一般，干涩发紧，只吐出几个破碎的字眼。台下的同窗们交头接耳，细碎的议论声像蚂蚁般爬过他的心头。
“第一段都背不出？”李夫子眉头拧成了个“川”字，眼中满是失望，“平日的书都读到哪里去了？”说罢，夫子大步走到柳大虎跟前，高高扬起戒尺，“啪”的一声，重重打在他的手心上。柳大虎疼得浑身一颤，眼眶瞬间蓄满泪水，却不敢出声，只能紧咬下唇，默默承受这严厉的惩罚 。
李夫子看着被戒尺打得手心泛红、眼眶含泪的柳大虎，心中的怒火尚未平息，目光又转向了柳二虎，声音中带着几分冷意：“柳二虎，你和他既是兄弟，平日里想必一同学习，你来背背看。”
柳二虎吓得浑身一激灵，双腿发软，哆哆嗦嗦地从座位上站起身。他的呼吸急促而紊乱，胸膛剧烈起伏，双手局促不安地在身侧绞动，指尖微微颤抖。他硬着头皮，磕磕绊绊地开口，可那些平日里反复诵读的字句，此刻却像断了线的珠子，怎么也串不起来。才背了几句，就卡了壳，急得他额头冒出豆大的汗珠，顺着脸颊滑落。
教室里一片寂静，只有柳二虎断断续续、带着哭腔的背诵声。同窗们的目光像一道道灼热的目光，刺得他脸颊滚烫。李夫子的脸色愈发阴沉，手中的戒尺重重敲击着桌面，“砰砰”声在静谧的学堂里格外刺耳，每一下都像敲在柳二虎的心上 。
李夫子脸上青筋暴起，将戒尺重重拍在桌上，怒喝道：“你们俩，到底有没有用心读书？一个背不出，另一个也好不到哪儿去！”说罢，他大步走到两人面前，扬起戒尺，在柳大虎和柳二虎的手心各抽了三下，两人疼得直吸凉气，却不敢出声。
“回去好好背，给你们一天时间，明天一早，背不出来就别进学堂！”李夫子的声音在学堂里回荡，震得众人耳膜生疼。柳大虎和柳二虎低着头，红着眼眶，默默回到座位，满心懊悔与害怕
柳大虎和柳二虎耷拉着脑袋，拖着沉重的步子往家走。想起夫子的怒容，满心懊悔，早知读书这般艰难，真不该来学堂受这份罪。
暮色悄然爬上窗棂，屋内昏黄黯淡。柳大虎和柳二虎紧紧攥着《千字文》，一遍又一遍地读，可那些文字就像调皮的精灵，怎么也不肯乖乖钻进他们的脑袋。
两人坐在床边，肩并肩，头垂得低低的。大虎的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，终于，“啪嗒”一声，一颗豆大的泪珠落在了书页上，洇湿了字迹。二虎见状，再也忍不住，小声抽泣起来，肩膀微微颤抖，压抑的哭声在狭小的房间里回荡。
“这可怎么办，明天背不出来，又要被夫子惩罚了。”大虎哽咽着，声音带着哭腔。二虎擦了擦眼泪，抽抽搭搭地说：“我都读了好多遍了，就是记不住。”
他们的小手揉着眼睛，泪水止不住地流，打湿了衣裳，也打湿了对学业满满的焦虑与无助 。