嘉恒踏入高中校门的那一刻，心里满是对新生活的憧憬与好奇。被分到312宿舍后，他认识了五个性格各异的室友，也由此开启了一段别样的高中宿舍生活。
宿舍里，阿泽是那个天生丽质的家伙。皮肤白皙透亮，像是自带打光板，无论怎么熬夜、吃垃圾食品，脸上都找不出一丝瑕疵。他常常一脸得意地说：“老天爷赏饭吃，我这皮肤，根本不需要护肤。”这话可把其他几个室友气得不轻，但又不得不承认，阿泽确实有资本炫耀。
然而，剩下的五个室友，包括嘉恒在内，对护肤的热情那叫一个高涨。他们组成了赫赫有名的“312护肤大队”，在这小小的宿舍里，上演着一场又一场关于美丽与精致的故事。
夏天的清晨，阳光早早地透过窗户，洒在宿舍的每一个角落。闹钟还没响，嘉恒就已经从睡梦中醒来。他看了看时间，5：50，准时起床。其他几个室友也纷纷从床上坐起，睡眼惺忪却又动作熟练地开始了一天的“护肤大业”。
先从洗头开始。嘉恒拿起自己的洗发水，走进浴室。他把水温调到适宜的温度，让温热的水从头顶缓缓流下，浸湿每一根发丝。接着，挤出适量的洗发水，在手心揉搓出丰富的泡沫，然后轻轻涂抹在头发上，从头皮开始，用指腹按摩，每一个角落都不放过。伴随着泡沫的增多，一股清新的柠檬香味弥漫在整个浴室。嘉恒一边享受着洗头的过程，一边在心里默默想着：“这洗发水可真不错，洗完头发又香又顺滑。”
洗完头，嘉恒用毛巾把头发大致擦干，走出浴室。这时，室友宇轩已经开始了他的护肤步骤。宇轩先把洗面奶挤在手上，加水搓出细腻的泡沫，然后轻轻涂抹在脸上，按照从额头到下巴，从脸颊到鼻翼的顺序，温柔地按摩着。他一边按摩，一边对嘉恒说：“嘉恒，你昨天推荐的那个洗面奶真好用，洗完脸一点都不紧绷。”嘉恒笑了笑，说：“是吧，我用了好久了，清洁力强还温和。”
宇轩洗完脸，用爽肤水浸湿化妆棉，轻轻擦拭着脸，为肌肤补充水分。紧接着，他又取出乳液，均匀地涂抹在脸上，轻轻拍打至完全吸收。最后，还不忘涂上一层防晒霜，说道：“夏天太阳太毒了，防晒可不能少，不然就晒黑了。”
嘉恒也不甘示弱，他在头发半干的时候，抹上了护发精油，让头发看起来更加柔顺有光泽。然后，开始进行自己的护肤流程。他先使用洁面慕斯，细腻的泡沫直接涂在脸上，省去了搓泡的步骤，方便又快捷。洗完脸后，他用化妆棉蘸取收敛水，轻轻擦拭t区和鼻翼两侧，收缩毛孔。之后，依次涂抹精华液、乳液和面霜，每一步都做得细致入微。
宿舍里的其他室友也都在各自忙碌着。阿宇正在用电动牙刷认真地刷牙，刷完牙后，还会用漱口水漱漱口，保持口气清新。晨晨则在研究他新入手的面膜，准备晚上回宿舍后试试效果。
虽然每天早上的时间很紧张，但是他们依旧有条不紊地完成了护肤和洗漱。6：30，他们准时走出宿舍，前往教室上早读。一路上，他们身上散发着淡淡的护肤品香味，吸引了不少女生的目光。
冬天的日子就没那么好过了。北方的冬天，寒风凛冽，宿舍里没有暖气，每天早上起床都需要极大的勇气。但即便如此，312护肤大队的成员们依旧没有放弃他们的护肤和洗头计划。
早上5：50，闹钟一响，嘉恒裹着被子坐起来，打了个哆嗦。“这也太冷了吧。”他嘟囔着，但还是迅速地穿好衣服。室友们也都纷纷起床，大家相视一笑，开始了与寒冷的斗争。
嘉恒走进浴室，打开水龙头，刺骨的冷水让他不禁倒吸一口凉气。但他还是咬咬牙，把水调到尽量热一点的温度，开始洗头。因为学校不让用吹风机，所以洗完头后只能自然晾干，这在冬天可是个不小的挑战。嘉恒快速地洗完头，用毛巾用力擦干头发，然后回到宿舍，一边穿衣服，一边等着头发变干。
此时，宿舍里已经弥漫着各种护肤品的味道。宇轩正在用热水洗脸，他把毛巾浸湿，敷在脸上一会儿，让毛孔充分张开，然后再用洗面奶洗脸。他说：“冬天皮肤干燥，这样洗脸可以让清洁效果更好，还能避免皮肤受损。”
洗完脸后，宇轩开始涂抹各种护肤品。他先涂了一层厚厚的保湿面霜，把脸包裹得严严实实，只露出两只眼睛。然后，又在嘴唇上涂了一层润唇膏，防止嘴唇干裂。他对嘉恒说：“冬天一定要做好保湿，不然皮肤会干得起皮。”
嘉恒点点头，按照自己的护肤步骤进行着。他在洗完头后，为了防止头发被冻住，用干发帽把头发包起来，然后开始护肤。他使用了一款滋润型的洁面乳，洗完脸后，感觉皮肤滑滑的。接着，他拍了好几层爽肤水，让皮肤充分吸收水分。之后，又涂抹了精华液和乳液，最后还涂了一层高保湿的面霜。
阿宇在一旁一边护肤，一边和大家交流心得：“我最近发现一款身体乳特别好用，晚上睡觉前涂在身上，第二天起床皮肤还是滑滑的。”说完，他还拿出身体乳给大家看。晨晨立刻凑过去，说：“快给我看看，我正愁不知道买什么身体乳呢。”
大家你一言我一语地交流着，虽然天气寒冷，但宿舍里却充满了温暖和欢乐。
晚上11点，下自习的铃声响起。312护肤大队的成员们迫不及待地回到宿舍，开始了他们的晚间护肤时光。
嘉恒一回到宿舍，就赶紧接了一盆热水，把脚放进去泡着。一边泡脚，一边拿出自己的洁面产品开始卸妆、洗脸。他先用卸妆油把脸上的防晒霜和灰尘卸干净，然后再用洗面奶仔细清洗。洗完脸后，他感觉脸上清爽了许多。
接着，嘉恒开始敷面膜。他选择了一款补水面膜，把面膜纸敷在脸上，调整好位置，然后静静地躺在床上享受这片刻的放松。他对室友们说：“晚上敷面膜效果最好了，能让皮肤充分吸收营养。”
宇轩也在一旁敷着面膜，他说：“我觉得睡眠面膜也不错，晚上涂一层，第二天早上起来皮肤特别好。”阿宇则在一旁认真地修剪着指甲，说：“你们别忘了涂护手霜，冬天手也很容易干燥的。”
大家一边护肤，一边分享着自己的护肤小窍门和最近发现的好用的护肤品。有时候，还会互相试用对方的产品，给出自己的评价和建议。
在这个小小的宿舍里，312护肤大队的成员们不仅学会了如何呵护自己的肌肤，还建立了深厚的友谊。他们一起度过了无数个充满欢笑和温暖的日子，成为了彼此高中生活中最珍贵的回忆。
因为他们对护肤的执着和认真，312宿舍的男生们在学校里可是出了名的精致。走在校园里，他们身上散发着自信和魅力，吸引了不少女生的目光。很多女生都羡慕他们的好皮肤，纷纷向他们请教护肤心得。而312护肤大队的成员们也毫不吝啬，热情地和女生们分享自己的护肤经验和推荐好用的护肤品。
有一次，学校组织了一场文艺晚会。312宿舍的男生们一起上台表演节目。他们穿着整洁的服装，皮肤光滑细腻，容光焕发。在舞台上，他们自信地展现着自己的才艺，赢得了台下观众的阵阵掌声和欢呼声。表演结束后，很多女生都围上来，对他们赞不绝口。从那以后，312护肤大队的名声在学校里更加响亮了。
随着时间的推移，高中生活即将结束。在毕业前夕，312宿舍的成员们聚在一起，回忆着这三年来的点点滴滴。他们想起了那些一起早起护肤、洗头的日子，想起了一起交流护肤心得、互相推荐护肤品的欢乐时光，想起了在学校里因为护肤而受到女生欢迎的趣事。他们感慨万分，这些看似平凡的小事，却成为了他们高中生活中最美好的回忆。
“真舍不得大家啊。”嘉恒感慨地说。
“是啊，以后就不能每天一起护肤了。”宇轩也有些伤感。
“不过，我们的护肤大业可不能停。”阿宇笑着说。
大家都笑了起来，虽然即将分别，但他们知道，这份在312宿舍结下的友谊和对护肤的热爱，将会一直陪伴着他们。
毕业那天，312护肤大队的成员们互相拥抱，告别了高中生活，也告别了这个充满回忆的宿舍。他们带着对未来的憧憬和期待，踏上了新的征程，但312宿舍的故事，将永远留在他们的心中，成为他们青春岁月里最璀璨的篇章。