腊月二十三，灶王爷上天的日子，槐树沟的集市热闹得能把人耳朵吵聋。李老三缩在墙角，破棉袄里的芦花早被北风吹得七零八落。他盯着手里最后三个铜板，盘算着是买半斤糙米还是给卧床的老娘抓副药。
\"让开！都给我让开！\"粗嘎的嗓门混着鸡鸭惊叫，李老三抬头看见肉铺张屠户拎着只芦花公鸡，鸡冠子歪在一边，扑棱着翅膀直往他这边挣。那鸡眼珠子亮得吓人，像是两粒烧红的炭。
\"张大哥，这鸡......\"
\"瘸腿货，五文钱都没人要！\"张屠户啐了口唾沫，扬起砍刀就要剁。李老三不知哪来的力气，扑上去攥住屠户的手腕：\"我买！\"
三个铜板换回只瘸腿鸡，李老三把它裹进棉袄。鸡爪子冰凉，在他心口划出道血痕。走到村口老槐树下，他忽然觉着怀里的鸡在发烫。掀开袄子一看，鸡爪上的血珠竟凝成金豆子，骨碌碌滚进雪地里。
当夜，李老三蹲在灶台前发愣。瘸腿公鸡歪在草堆里，金灿灿的爪子搭在破陶碗上。碗里盛着喂鸡的糙米，此刻竟变成满满一碗金米粒。他哆嗦着掰开鸡爪，发现内侧生着圈古怪纹路，像道士画的符咒。
\"三儿啊......\"里屋传来老娘的咳嗽，\"灶上怎么有金光？\"
\"娘看花了，是月光呢。\"李老三抓起把稻草盖住陶碗，手背被鸡爪划破的地方火辣辣地疼。他盯着伤口渗出的血珠，在月光下泛着诡异的金红色。
第二天全村都听说，李老三用祖传的金豆子换了王掌柜的粮铺。只有打更的赵五瞧见，后半夜李家院里飞出只金灿灿的大公鸡，落在茅草屋顶时，整间破屋子都跟着亮堂起来。
转眼开春，李老三成了李员外。青砖大瓦房盖起来那天，十八个伙计围着院子追那只瘸腿公鸡——如今它翅膀油光水滑，金爪子在地上一踩就是朵梅花印。镇上首富周老爷派人来问，愿出千两白银买这稀罕物。
\"周老爷说这是西域进贡的'点金鸡'，前朝宫里跑出来的......\"管家捧着礼单还没念完，李老三已经抄起扫帚把人轰了出去。夜里他抱着公鸡喝闷酒，醉眼朦胧间看见鸡冠子渐渐发黑，像团烧焦的棉絮。
七月初七乞巧节，丫鬟小翠慌慌张张来报，说公鸡把账房先生的算盘珠子啄成了金疙瘩。李老三赶到后院时，正撞见管家赵五抓着鸡脖子往麻袋里塞。月光照在赵五扭曲的脸上，映出他嘴角冒出的金色水泡。
\"东家！这畜生的血......\"赵五突然惨叫，手指被鸡爪划破的地方腾起青烟。李老三抄起门闩要打，公鸡却扑棱着挣开麻袋，金爪子擦过门闩，生生劈下半截金灿灿的木头。
混乱中只听\"咔嚓\"一声，公鸡的瘸腿撞在石磨上。李老三抱起哀鸣的公鸡，发现那圈金纹已经褪成暗褐色。赵五蜷缩在墙角，浑身皮肤泛着诡异的金斑，喉咙里发出\"咯咯\"的怪响，竟与公鸡的叫声一般无二。
中秋月圆时，李宅换了主人。有人说看见李老三背着竹篓往山里走，篓里卧着只秃尾巴公鸡。篓缝间漏下些金粉似的碎屑，落在山道上，被雨水一冲就成了寻常泥浆。
来年开春，槐树沟最破旧的茅草屋里，李老三正编着竹篓。褪了金毛的公鸡在院里啄食，忽然歪着脖子看向日头。它抬起那只瘸腿，在泥地上划拉出歪歪扭扭的纹路。李老三眯眼看去，竟像极了当年鸡爪上的符咒。
他笑着扔了把谷子：\"老伙计，该给王掌柜送竹筐去了。\"风吹过篱笆墙，几根金灿灿的鸡毛在阳光下打了个旋儿，落进溪水里，成了游鱼追逐的玩具。