暴雨如注，豆大的雨点噼里啪啦地砸在柏油路上，溅起层层水花。城市的霓虹灯在雨幕中闪烁不定，像是被扭曲的梦境，碎裂成千万片迷离的光影。苏然拖着沉重的步伐，行走在这雨夜的街头，雨水顺着他的脸颊不断滑落，浸湿的西装紧紧贴在身上，仿佛一层冰冷且沉重的枷锁。
他的手机在掌心微微震动，屏幕亮起，映出林悦最后发来的那条消息：“你永远都不懂我想要什么。”仅仅这一行字，却如同一把锐利的匕首，直直刺进他的心窝，让他的心一阵抽痛。
在这漫长而又压抑的雨中独行，苏然感到自己仿佛置身于无尽的黑暗深渊，孤独、迷茫且无助。突然，街角一盏昏黄的暗红色灯笼闯入他的视线，在狂风暴雨中剧烈摇晃，那摇曳的光影，透着一股说不出的妖异。苏然眯起眼睛，努力辨认着招牌上的字——“忘川”，两个古朴的篆体字，像是从古老的岁月中缓缓渗出，带着墨汁般浓稠的阴影。
他记得，昨天这个地方分明还是一家便利店，可此刻，眼前却矗立着一间挂着靛蓝门帘的神秘酒吧。苏然的心中涌起一股莫名的好奇与冲动，他深吸一口气，抬手推开了那扇门。
就在推开门的瞬间，外面的狂风暴雨声戛然而止，仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。一股浓郁的檀香与威士忌混合的气息扑面而来，让苏然微微一怔。酒吧内光线昏暗，幽蓝的壁灯散发着冷冽的光芒，映照出四周的景象。
吧台后，一位身着旗袍的女子正专注地擦拭着玻璃杯。那旗袍上绣着的银线牡丹，在幽蓝的灯光下闪烁着冷光，宛如绽放的冰霜之花。女子察觉到有人进来，缓缓抬起头，她的左眼角有一颗泪痣，如同一滴尚未干涸的鲜血，在这昏暗的环境中显得格外醒目。
“第一次来？”女子的声音轻柔却又带着几分清冷，仿佛来自遥远的地方。
苏然微微点头，扯了扯勒得他有些难受的领带，金属扣在寂静的酒吧里发出清脆的声响，在这安静的空间里格外突兀。他的目光不经意间扫向吧台上方，那里悬挂着上百个玻璃瓶，每个瓶中都漂浮着一团如萤火虫般的光晕。其中，有一团靛蓝色的光晕正紧紧贴在内壁上，隐隐勾勒出一张模糊的人脸轮廓，这诡异的一幕让苏然的心头涌起一丝不安。
“随便来杯烈的。”苏然努力让自己的声音听起来平静，可微微颤抖的语调还是泄露了他内心的波澜。
女子从冰柜中取出一个黑陶罐，缓缓倒出酒液。那酒液在幽蓝的灯光下泛着珍珠母般的光泽，透着一种神秘的美。“绝情酒，喝三杯，便能忘却情伤。”女子将酒杯轻轻推到苏然面前，腕间的银镯相互碰撞，发出空灵的声响，仿佛是来自另一个世界的召唤。“不过，这需要拿你身上最珍贵的东西来交换。”
苏然听到这话，不禁嗤笑出声，他觉得这一切荒谬至极。在他看来，此刻自己已经失去了最珍贵的东西——爱情，还有什么是他给不起的呢？他没有丝毫犹豫，仰头灌下第一杯酒。酒液滑过喉咙，如同一把锋利的冰刀，带来一阵灼烧般的刺痛，可胃里却瞬间燃起一团熊熊烈火，仿佛要将他的五脏六腑都焚烧殆尽。
喝下第二杯酒时，苏然的眼前开始出现幻觉。他仿佛看到林悦正站在酒液中，对着他露出甜美的笑容，那笑容曾经是他生活中的阳光，温暖而明亮。可就在他想要伸手触摸时，那笑容突然扭曲、破碎，化作无数碎片，混着订婚宴那天的香槟气泡，消散在空气中。苏然的心中涌起一阵强烈的痛苦与失落，那是对爱情的渴望与失望交织的复杂情绪，让他感到无比的煎熬。
“要换什么？”苏然的声音已经开始发飘，他的意识也逐渐变得模糊。
女子伸出指尖，轻轻点在吧台的大理石纹路上。刹那间，那些原本静止的灰白纹路竟如同有了生命一般，开始蜿蜒游动起来，逐渐化作一朵朵娇艳欲滴的彼岸花，在这昏暗的酒吧里肆意绽放，散发着诡异的气息。“你给得起。”女子轻声说道，同时将一张羊皮纸推到苏然面前，一支羽毛笔不知何时已经出现在他手中。
苏然感觉自己的视线开始分裂，眼前的景象变得虚幻而又迷离。他看到每个玻璃瓶里的光团都在发出细碎的呜咽声，仿佛是被困住的灵魂在痛苦地挣扎。在酒精的作用下，他的思维变得迟钝，心中的理智防线也逐渐崩塌。
当第三杯酒见底时，苏然的手机突然自动跳出相册。屏幕上，林悦在樱花树下的笑脸渐渐褪去色彩，变得灰白，就像被岁月无情侵蚀的底片，一点点失去了往日的鲜活。苏然惊恐地瞪大双眼，想要伸手抓住那些正在消散的像素点，仿佛这样就能留住他曾经的爱情。可就在这时，他却看见自己签下的名字，正在羊皮纸上缓缓渗出血色，那殷红的颜色，如同他此刻破碎的心。
吧台后的女子露出了今晚的第一个微笑，那笑容在旗袍领口盘扣上珍珠的映衬下，显得格外冰冷，宛如尸骨般的冷白。
不知过了多久，苏然缓缓醒来，脑袋像是被重锤敲打过一般，剧痛无比。他发现自己正躺在酒吧的角落里，周围弥漫着一股陈旧而又诡异的气息。他挣扎着起身，却发现自己的记忆一片混乱，脑海中时不时闪过林悦扭曲的影像，还有那些闪烁着诡异光芒的玻璃瓶。
苏然拿出手机，想要确认这一切是否只是一场噩梦。然而，当他打开手机时，却发现了更加诡异的事情——手机里出现了许多空白的对话框，那些曾经与林悦的甜蜜聊天记录，此刻都消失得无影无踪，仿佛从未存在过。他的手指颤抖着，试图在手机里寻找一些关于过去的痕迹，可一切都是徒劳。
现实与虚幻的界限在苏然的眼中逐渐模糊，他开始怀疑自己是否还活在真实的世界里。他决定逃离这个可怕的地方，可当他走到门口时，却发现门怎么也打不开，仿佛被一股无形的力量锁住。
“你醒了。”女子的声音从身后传来，依旧是那么清冷。
苏然猛地转身，眼中满是愤怒与恐惧：“你到底对我做了什么？这到底是怎么回事？”
女子没有回答他的问题，只是静静地看着他，眼神中似乎带着一丝怜悯：“你既然选择了交易，就该付出代价。”
苏然心中涌起一股强烈的不甘，他大声吼道：“我要解除这个契约，我要找回我的记忆！”
女子微微摇头：“契约一旦签订，无法解除。不过，如果你能帮我一个忙，或许还有转机。”
在极度的绝望与无奈之下，苏然只能选择相信女子的话。在与女子的交谈中，苏然逐渐得知，这间酒吧名为“忘川”，位于阴阳交界处，是一个特殊的空间，只有那些在情感上遭受重创、内心极度痛苦的人才能看见。
女子要求苏然在接下来的七七四十九天里，每晚都来到酒吧，接待那些被情伤困扰的客人，倾听他们的故事，用自己的经历去开导他们。
苏然照做了，在这四十九天里，他听了无数人的悲欢离合，也更加深刻地理解了爱情的复杂。然而，当第四十九天过去，他以为自己终于可以解脱，找回记忆时，却发现自己又回到了第一次踏入酒吧的那个雨夜。
一切重新开始，他再次推开那扇门，女子依旧在吧台后擦拭着酒杯，仿佛时间从未流逝。苏然陷入了无尽的轮回，永远被困在这个神秘的“忘川”酒吧，成为了爱情的守望者，见证着世间无数的情伤与痛苦，却无法逃脱自己的命运。