民国十七年冬天，陇西老君山那可是飘着蓝雪，冷得要命。有个棺材铺学徒叫杰米，正蜷缩在血柏木料堆里呢。你瞧他右耳，还留着掌柜王金牙撕咬的齿痕，那模样要多狼狈有多狼狈。
这事儿得从三天前说起，杰米不小心撞破了掌柜的丑事。啥丑事呢？原来这王金牙啊，往寿材夹层里填腐鼠充数。这时候，买办李四海来了，点头哈腰地谄笑着说：“这批给矿难的薄皮棺，还得劳您多掺些芦苇杆……”
到了子时，梆子“当当”响。正迷迷糊糊的杰米，突然就被拖进了一个没完工的柏木棺里。这棺盖内侧啊，布满了指甲抓痕，还混着褐血写满了“冤枉”俩字，看着就让人心里发毛。杰米透过气孔一瞧，好家伙，王金牙正举着铁锤，脸上狞笑得跟个恶鬼似的。可就在他抡锤的瞬间，突然惨叫一声倒地了。杰米再仔细一瞅，嘿，棺里伸出一只白骨手，攥着半截鼠尾，正往王金牙嘴里塞腐肉呢，可把人吓坏了。
十年一晃就过去了，省城西街有个“福寿轩”，成了当地最大的棺材铺。这新任掌柜不是别人，正是杰米。你看他，脸上戴着个左脸铁面具，也不知道为啥。这一天，杰米正给商会会长呈上金丝楠阴契呢，就问：“您订的九窍棺今夜便能完工，只是这棺底为何要留活板？”
这时候，戴墨镜的风水师陈瞎子冒冒失失就闯进来了，还撞翻了罗盘。他大喊：“活人躺阴棺，死魂渡阳关！这棺椁分明要……”话都没说完呢，他脖颈上就浮现出紫黑指印，像是被啥无形的手，生生拖向那具滴着松脂的新棺。第二天啊，人们在陈瞎子算命摊那儿发现，他七窍都塞满了黄纸，上面写着二十年前某桩矿井活埋的秘事。
这事儿还没完呢，警察署长周维安揣着个怀表就闯进铺子了。那表壳里藏着个女子照片，跟停尸房那具无名女尸长得惊人相似。周维安弹着烟灰，一脚踹开地下室暗门，大喝一声：“听说杰米掌柜会做镇尸棺？”这一进去，好家伙，四十九盏尸油灯映着整墙的琥珀棺，每块透明棺椁里都封着个面容扭曲的矿工，那腹腔鼓胀得跟怀胎十月似的。
杰米面具下传出一阵金属摩擦声，慢悠悠地说：“这叫尸蜡棺，专收吞金兽。”结果当天夜里，周维安就在警局暴毙了。法医一解剖，嘿，他肚子里竟然有三十枚金牙，正好和十年前矿难失踪的苦力数量吻合，你说邪门不？
又有一回，送葬队伍路过乱葬岗的时候，那棺材突然就渗出猩红汁液。披麻戴孝的李四海直接瘫坐在地，他给亡妻订的紫檀棺竟然长出了霉斑，凑近一看，全是人脸菌丝。这菌伞一张开，还传出了童谣：“柏木香，芦苇长，老鼠钻洞见阎王……”
这雨下得可大了，直接冲垮了新坟，露出棺中吓人的景象：李夫人华服下面全是矿渣，左手还紧紧攥着带牙印的孩童断耳。更夫瞧见李四海在雨夜拼命狂奔，背后跟着四十九盏飘摇的绿火，每簇火苗里都映着张溃烂的矿工脸，这画面，简直绝了。
还有那教堂嬷嬷露易丝，捧着本圣经抖个不停，嘴里念叨：“上帝说不可掘坟……”话还没说完呢，她参与修建的育婴堂“轰”的一声就倒塌了。地基里十九具小棺材排列成北斗的形状，最小的桦木棺里蜷着具穿洋装的干尸，胸前银十字架刻着“慈儿”俩字。
杰米踩着废墟，摸着生锈的铁锹，冷冷地说：“当年你们把孤儿当生桩埋进墙基时，可曾念过圣经？”结果月光下，露易丝的长袍突然就自燃了，灰烬里还浮现出焦黑婴孩的轮廓，抱着个巴掌大的柏木棺，可太吓人了。
到了全镇缟素的那天夜里，王金牙拖着溃烂的双腿，爬进了棺材铺。当年被他活埋的少年，也就是杰米，正端坐在血柏棺上呢。他把铁面具一掀，露出森森白骨，问：“师父可知为何血柏做棺百年不腐？”话刚说完，突然掀开的棺盖里，上百只腐鼠“嗖”地一下就冲出来，咬住王金牙的皮肉就往里拖。
等到晨光初现，“福寿轩”就剩下具巨型血柏棺了。这棺身上啊，缠绕着商会长的金丝绳、周署长的怀表链、李四海的霉菌丝、露易丝的银十字架……后来下了场暴雨，把棺盖冲开了。好家伙，山洪裹着四十九具棺材“轰隆隆”地就涌入了长江，每具棺头都刻着冤死者的姓名。
十年以后啊，这事儿还在当地传着呢。茶客们都说，夔门绝壁偶尔会现出血柏棺，船从那儿过时，还能听见里面传来敲击声。有人说那是杰米在清理门户，也有人说棺中藏着本《阴契录》，记载着所有该入棺的活人。你说，这事儿奇不奇怪？