在滨城有个神秘的西云楼，曾经那可是做河豚料理的名店，不过后来出了大事，关了好些年。如今西家的后人西坡白打算重新开张西云楼，想让它重现往日辉煌。
这一天，西坡白去渔市买河豚，挑了条暗纹东方鲀。他把鱼拿回家，刚剖开鱼肚子，就感觉刀刃碰到了硬东西。再一看，鱼肚子里居然卡着半枚青玉耳坠。这耳坠，跟他母亲当年投海时戴的那对一模一样，西坡白心里“咯噔”一下，觉得这事儿不简单。
这时候，驼背的渔贩郑三槐走了过来，把一个古董刀匣推过柜台，说：“西家菜刀锈了三十七年，该见血了。”西坡白定睛一看，刀匣上青铜雕的河豚鼓起毒囊，样子怪吓人的。郑三槐又接着说：“你祖父用这把刀给日本人做过河豚宴，听说切完最后一条鱼，整船人都七窍流血……”西坡白可没心思听这些，直接打断他说：“西云楼重开在即，我需要镇店之宝。”说着就接过了这把1943年打造的河豚刀。刀的刃口残留着暗褐色斑点，像干涸的鱼血。
到了深夜，西坡白拿出刀来试刀。谁知道，砧板上的河豚突然剧烈抽搐，鱼眼翻成惨白，鳃部还涌出黑色黏液，把西坡白吓得够呛。
三天后的拍卖会，西坡白展示河豚刺身。日料大师山本龙一尝了之后，突然掐住喉咙，皮肤下凸起无数游走的肿块，就好像有活物在血管里产卵一样。急救员从他气管夹出半片带毒鳍的时候，西坡白眼角的余光瞥见冷藏柜玻璃映出个穿旗袍的女人，正往鱼生拼盘撒着磷粉似的蓝光，这可把他吓得一哆嗦。
民俗学者林晚筝来找西坡白，展开泛黄的《滨城日报》，说：“这是1952年西云楼中毒案的剪报。”西坡白一看，头版照片里跪着戴镣铐的老者，正是他曾祖父西鸿祯。林晚筝又说：“你曾祖父毒杀十二名食客，用的就是河豚肝脏。但卷宗里有个疑点——所有死者都曾参与过日军731部队活体实验。”西坡白翻到证物照片时，突然被鱼腥味呛得干呕。就在这时，他背包里的河豚刀突然震动起来。林晚筝指向受害者名单中的“沈素心”说：“这是唯一的女死者，验尸报告显示她怀孕三个月，指甲缝里嵌着青玉碎屑。”
当天夜里，西坡白在祖宅阁楼发现个暗格。积灰的账本记载着1943年的交易：“七月廿三，纳沈氏女，予太田大佐试新毒。”夹页里还掉出张泛黄婚书，新娘名字正是沈素心，而证婚人处盖着西鸿祯的私章。
一个暴雨夜，西坡白被冰柜异响惊醒。他跑去一看，冷藏的河豚全部肚皮朝天浮在血水中，每具鱼尸都胀成婴儿大小。他壮着胆子伸手打捞，突然被什么东西咬住手腕，仔细一看，是条暗纹东方鲀正用人类牙齿撕扯他的皮肉。他慌了神，逃出厨房，就看见整面白瓷墙渗出黑红色黏液，渐渐凝成旗袍女子的轮廓。沈素心腐烂的面孔贴着玻璃，腹部裂开钻出无数透明鱼苗，那些半人半鱼的怪物用带蹼的手掌拍打冷柜，发出婴儿啼哭般的尖叫，把西坡白吓得差点昏过去。
第二天，郑三槐看到西坡白溃烂的手腕，浑浊的眼里泛起死气，说：“西家的男人总要被鱼吃掉的。你父亲西明川为什么改行开渔场？因为他发现只要停止烹杀河豚，西家人就能多活几年。”
西坡白听了这话，来到渔场。在深水池底，他发现沉着具铁笼，锁着条足有两米长的虎河豚。笼柱刻满符咒，鱼身上插着七根青铜钉。当他触碰铁笼的刹那，池水突然沸腾，虎河豚的皮肤裂开，露出张嵌满鱼鳞的女人脸。
林晚筝在县志中找到线索：“1943年太田中队用战俘试毒，沈素心被强灌河豚毒素后，腹中胎儿竟存活三日。西鸿祯为巴结日军，将变异胎儿制成标本……”档案照片里的玻璃罐漂浮着个长满鳃裂的婴儿，罐底标签写着“第37号母体：沈素心”。
解剖室传来异动时，西坡白正对着标本照片干呕。突然，浸泡福尔马林的器官罐集体爆裂，无数河豚幼鱼在血泊中膨胀，眨眼间长成七窍流血的人形。它们手脚并用地爬过来，西坡白看见每个怪物胸前都烙着“西云楼”的篆体火印。
林晚筝对西坡白说：“沈素心的怨气化作了毒鮋。她被困在河豚轮回道，每毒杀一人就能重塑一寸人形。你看渔场水池——”月光下，虎河豚正在铁笼里分娩。沈素心湿淋淋的爬出鱼腹，青玉耳坠随步伐叮当响。她所经之处，渔工们接二连三掐着喉咙倒下，皮肤下鼓起游动的毒囊。西坡白举起祖传河豚刀，想反抗，可刀刃自动调转方向，狠狠刺入他自己的眼球。
西坡白最后的意识停留在咸腥的鱼吻。沈素心将他拖入深池，无数透明鱼苗钻入他的七窍。青铜钉一根根浮出水面，钉身上刻着西家四代男人的生辰八字。
三个月后，重新开业的西云楼推出新菜“素心宴”。食客们争相品尝河豚刺身，都说那莹白鱼肉带着玉器的温润。只是每逢打烊后，料理台总会渗出黑水，有人看见穿旗袍的女人在雾中剖鱼，鱼腹中不时掉出带血的眼球，好像在诉说着当年的冤屈……