张虚若的父亲张宏博在清末中过举人，后来在外省做过几任知县，为官清廉，在同行里颇有威望，清帝退位以后，他辞官回乡。在一个朋友的帮助下，在县城赁了一处房产，设馆授徒。附近有钱的富人都曾听说过他的大名，纷纷送小孩子寄宿读书。老先生生性淡泊，从不结交达官显贵，只一心教书。
九一八事变后，日本人不允许学生学中文，老先生愤而闭馆，携一家人回乡下老家，租了几亩地，从此以耕代读。老先生幼时家境优渥，手里从没沾过农具，此时回乡种地，虽然辛苦，却也悠然自得。伪满皇帝溥仪，曾派人多次来请，许以高官厚禄，都被老先生严词拒绝。但很快的，因不擅耕种，家中渐渐难以维持生计，恰逢张虚若老母又病故，则更加雪上加霜。
张老先生授馆时，心地善良，从不收取贫苦孩子的束修，有时还免费赠送一餐午饭，直至闭馆，手头并没有多少积蓄。幸好老先生的几个学生念及旧情，给予一定的帮助，这才买了一具棺木，把老太太发送走。此时家中只剩年老体衰的张老先生，还有年幼的张虚若和十二岁的姐姐虚梅。
老先生在乡里广有人缘，众乡亲也肯帮助一二，生活就这样得以维持。虚梅十六岁时，嫁给父亲在县城开绸缎庄的老友陈广发的儿子陈念祖，在虚梅的帮衬下，家中才渐有起色。东北光复那年，张老先生撒手人寰，驾鹤西去。此时的张虚若已经十七岁了，张老先生曾有一义女，名唤雪莹，父亲是县城的一名警察。雪莹的父亲文泰安是张老先生的发小，两人从小形影不离，义结金兰。雪莹和虚梅年龄相仿，两人从小就在张老先生馆里识字读书，两小无猜，情同兄妹。九一八事变后，文泰安投靠日本人，仍做了警察，张老先生和他割袍断义，从此恩断义绝，雪莹也回到自己家中。
雪莹回家以后，和父亲大吵一架，说父亲是个卖国贼，文泰安无奈，只好对女儿说出实情，自己其实是抗联派在日本人身边的卧底，伺机为抗联收取情报，掏唤药品和粮食，雪莹又把实情说给张老先生。
张老先生得知真相，亲自到老友家中负荆请罪，二人重归于好。从此两家更亲密了，虚若和雪莹的感情也日渐升温，更加形影不离。后来张老先生家道日渐式微，文泰安也给予大量资助，雪莹此时也回县城念了高小。
张虚若此番来当工人，自己被分配到检尺队，从此不再扛木头挨累，又听孙主任说林场还缺少有文化的人，就想起雪莹来，就说了雪莹的情况，孙主任答应见一见雪莹，张虚若大喜过望。到家里就给雪莹写了封信，让她尽快前来。
晚上，张虚若买了两瓶好酒和一只烧鸡，几样现成小菜来到父亲家中。张虚若是个知道感恩的人，他听说是父亲给梁队长打了招呼，梁队长才照顾他，把他分配去扛小径木，不然以他的瘦弱的身体很难挺过试用期。所以就买了酒菜来答谢父亲。
父亲正在做饭，张虚若手里提着东西进来了，他对父亲说:“虎子哥，你比我大一岁，以后我就叫你虎子哥。”
父亲笑着应了，就问他这是干什么，手里拎着大包小裹的？张虚若说:“虎子哥，今天我是特意来感谢你的，没有你和梁队长打招呼照顾我，这次我很难挺过试用期。”
父亲笑着说:“都是乡里乡亲的，同来的人就你和二蛋身体素质最差，我就随口和梁队长提起照顾你们两人，没想到他还真照办了，为这事，王大力还特意找了梁队长，表示了对梁队长的不满，说他偏心，只照顾你俩，不照顾他，梁队长气的臭训了他一顿说，有你这样的老乡吗？还攀咬他俩？他俩要是有你这个大体格子，我也不会照顾他俩，你不为他俩高兴？还来攀咬？你还配做他们的老乡吗？你要是不愿意干，你马上回去。王大力只好灰溜溜的走了，回去就说不干了。”
张虚若生气的说:“这个王大力真不是东西，哪里有这样的老乡，不但不帮助，还来拆台。”张虚若把东西放到桌子上说:“来，虎子哥，咱哥俩喝点。”随手拿出酒菜，摆到桌子上。父亲又炒了两个热菜，这才坐下来一起喝酒。
张虚若说:“虎子哥，我被孙主任分到贮木场检尺队了，以后不能和你一起工作了，但咱哥俩以后私下里可要多亲近呀。”
父亲见张虚若知道感恩，有文化，谈吐风雅，又得知他被分配到检尺队工作，知道他以后定会得到升迁，也有意要结交他。父亲看人一向很准，果然几年后了张虚若升为领导，在以后的日子里不只一次帮助过父亲。
于是便说:“那好呀，不过你以后来我家，就不能自带酒菜了，否则就瞧不起我这个哥哥。”
张虚若大喜，忙说:“好的、好的，以后我就来吃现成的了。”两人就吃喝起来。张虚若说:“虎子哥，我的新房就分到你的隔壁，以后咱哥俩更有时间喝酒了。”
父亲也高兴的说:“真的吗？那太好了，我在你和海生两家中间，以后咱们可要互相帮助呀。”
张虚若惊喜道:“海生也在这栋房住呀？”父亲点点头说:“海生是最早来的，我搬进来也有半年了。”张虚若道:“那把海生也叫过来，咱哥仨一起喝。”
父亲摇了摇头:“海生媳妇怀孕了，他才不敢出来喝酒呢。”张虚若说:“那算了吧，别给人家两口制造麻烦。”两人喝了一会儿，话就更多了，张虚若请父亲讲参军打仗的事情，张虚若也讲了自己父亲的往事。聊了一会儿，张虚若把话题转到正事上面了。他问父亲:“虎子哥，我想把我未婚妻也弄来，孙主任说咱们这缺有文化的年轻人，我问了他女人行不行，他说行呀，我就和他说了未婚妻的情况，他说你把他叫来看看，只要写字工整和会打算盘就可以，所以我下午就给未婚妻写了信，让她尽快来。”
父亲问张虚若:“你未婚妻家在哪里？她家是干什么营生的？”张虚若回答说:“她家住在桓仁县城，她父亲是个警察，九一八事变后，在家赋闲，后来抗联找到了他，让他假装投靠日本人，继续当警察，为抗联收集情报和采购粮食药品。他利用自己警察的身份，为抗联收集了日本人的大量情报，使抗联战士多次转危为安，还多次为抗联送去药品和粮食。东北光复以后，人民政府要清算那些伪满警察，他也被抓了，后来抗联战士为他作证，说他是抗联打进日本人内部的战士，经过逐一取证，还了他的清白，并重新回到人民警察队伍，直到去年退休。”
父亲又问:“你未婚妻现在干什么工作的？”张虚若回答说:“她一直没有合适的工作，父亲也心疼她，不让她出去工作，就这么一直待在家。这次我和她商量要来当工人，如果站住脚，分了新房，就把她接过来结婚。她也支持我，并说有机会她也参加工作。”
父亲说:“你的想法是对的，目前咱们林场最缺有文化的年轻人，她肯定合适，你等着好吧。”
第二天，张虚若去检尺队报到，队长安排他去给大火车检尺。这个工作有大火车时检尺，没大火车时就闲着，工作甚是轻闲。同来的人都有些羡慕，但羡慕有啥用？谁让人家有文化呢？