我盯着信纸上烫金的英文标识，那金色在灯光下闪耀着刺眼的光芒，指尖无意识摩挲着粗糙的纸面，能清晰感觉到纸张表面细小的颗粒。
空调冷气吹得后颈发凉，丝丝凉意如小蛇般顺着脊背游走，落地窗外三十八层的城市灯火明明灭灭，像夜空中闪烁的繁星，倒映在唐悦骤然黯下去的瞳孔里，我仿佛能看到她眼中那一丝失落。
“他们想看传统皮影戏？”唐悦凑过来时，柔顺的发梢轻轻扫过我的手腕，痒痒的，“可上次在展销会，那些老外明明更喜欢功夫熊猫联名款。”
我正要开口，手机突然在实木办公桌上疯狂震动，嗡嗡的震动声在安静的办公室里格外刺耳。
陈投资人标志性的大嗓门穿透扬声器：“小卢啊，我帮你搭上了纽约那边的审查委员会，下周三视频会议！”
会议室投影仪在凌晨两点还在工作，发出轻微的嗡嗡声，我盯着屏幕上约翰逊那张刻板的脸，他的脸在蓝光的映照下显得有些苍白，他身后挂着抽象派油画，那些扭曲的线条和斑斓的色彩让人看了有些眩晕。
“卢先生，”这位审查官员推了推金丝眼镜，镜片反光，晃得我眼睛生疼，“贵公司申报的舞狮表演，在我们看来有暴力暗示。”
“这是祥瑞象征……”赵翻译刚开口就被玛丽打断，那个戴珍珠项链的女记者举起ipad，ipad屏幕发出的白光有些刺眼，“去年贵国某动画片里的龙形象，被我国观众投诉涉嫌宗教冒犯。”
我后槽牙咬得发酸，太阳穴突突地跳着，能感觉到血液在血管里快速流动。
视频里那群人背后，整面墙的玻璃柜摆满兵马俑仿制品和青花瓷盘——全是他们去年以“文化保护”名义扣押的货物，那些精美的文物仿制品在灯光下散发着神秘的气息。
王文化专家突然闯进镜头，他中山装第三颗扣子总是扣错，那歪歪扭扭的扣子显得有些滑稽。
“你们不懂，皮影戏的镂空技法始于西汉……”
“王老！”我按住突突直跳的太阳穴，感觉脑袋都要炸开了，“他们在问为什么主角要穿黄色长衫。”
争吵声混杂着中英文在会议室炸开，那嘈杂的声音像无数只蜜蜂在耳边嗡嗡叫，唐悦悄悄往我手里塞了颗薄荷糖。
那一瞬间，一种久违的熟悉感涌上心头，糖纸剥开的脆响像是打开了记忆的阀门，让我突然想起二十岁那年，我们缩在城中村阁楼分吃一碗泡面，她也是这样在桌子底下碰我的手指。
“够了！”我一掌拍在红木会议桌上，手掌传来一阵刺痛，震动让咖啡杯里的拉花扭曲成狰狞图案，咖啡溅出了一些，浓郁的咖啡香气弥漫在空气中。
二十双眼睛齐刷刷刺过来，王专家山羊胡还在气得发抖，他的脸涨得通红，像熟透的苹果。
我扯松领带走到白板前，黑色马克笔画出两个交叠的圆圈，笔尖划过白板发出沙沙的声音，“传统符号是根，但我们要嫁接新枝。”笔尖重重戳在交叠处，“比如把皮影戏和全息投影结合，让凤凰涅盘的特效破解‘暴力’指控。”
王专家突然抓起保温杯又放下，枸杞在沸水里沉浮，开水翻滚的声音咕噜咕噜作响，“你这是糟蹋老祖宗的手艺！”
“去年故宫文创营收九个亿。”我把手机拍在桌上，屏幕上是青花瓷蓝牙音箱的销售数据，手机与桌面碰撞发出清脆的声响，“死在博物馆里的才是糟蹋。”
散会时玻璃幕墙外已是暮色四合，天边的晚霞像一幅绚丽的画卷，色彩斑斓。
唐悦帮我收拾满地的策划案，突然抽出一张涂鸦：歪歪扭扭的皮影小人抱着吉他，旁边用红笔标注“京剧摇滚现场表演”。
我喉结动了动，这张是今早她在早餐桌上随手画的。
“卢总，”秘书探头进来，“纽约那边回邮件了，说新方案可以进入初筛。”她手里还抱着半人高的《西方亚文化研究》，书页间密密麻麻插着我昨晚做的便签，纸张翻动的声音沙沙作响。
地下车库的感应灯随着脚步声次第亮起，昏黄的灯光在地上投下长长的影子，我闻到西装上残留的咖啡渍味道，那淡淡的苦味让我有些清醒。
手机显示晚上八点十七分，唐悦两小时前发来的消息还躺在未读列表：“给你留了蟹黄汤包在蒸箱。”
推开家门瞬间，浓郁的食物香气混着当归鸡汤的雾气扑面而来，那香气醇厚浓郁，让我瞬间饥肠辘辘。
暖黄灯光从厨房溢出来，在玄关地砖上淌成一道毛茸茸的金边，灯光洒在身上，暖暖的。
抽油烟机的轰鸣声里，隐约传来瓷勺轻碰砂锅的脆响，那清脆的声响像是一首美妙的乐章。
唐悦的围裙带子在后腰系成蝴蝶结，随着切菜动作轻轻颤动，那蝴蝶结像一只翩翩起舞的蝴蝶。
我贴着门框看了三秒钟，蹑手蹑脚上前环住她腰肢时，能感觉到她身体的柔软和温暖，刀尖悬在冬笋上方晃了晃。
“当心手指。”我把下巴搁在她肩窝，砂锅里翻腾的鸡汤咕嘟声恰好盖住心跳，那咕嘟声有节奏地响着，像一首舒缓的摇篮曲，“不是说等我回来炒菜？”
“蟹黄汤包要现蒸才好吃。”她耳垂染着灶火的红，用沾着葱末的手背推我，那葱末的清香弥漫在空气中，“别闹，当归鸡汤要……”
我含住她后半句话，盐罐被碰倒时雪白的颗粒在黑色大理石台面炸开，像突然降了场细雪，盐粒落在台面上发出细微的声响。
落地窗外的城市灯火变得毛茸茸的，抽油烟机的轰鸣里混进瓷勺掉进水池的脆响，那声音清脆而突兀。
直到砂锅盖被蒸汽顶得咔嗒作响，唐悦才喘着气捶我胸口：“卢宇你属狗的吗？”她转身整理凌乱的鬓发时，我瞥见料理台内侧贴着的便签——用口红画的皮影小人举着“加油”的牌子。
*瓷勺搅动鸡汤的漩涡里，突然浮起个疯狂的念头。*
“如果不要明星代言……”我夹起块颤巍巍的蟹黄汤包，看着半透明面皮里晃动的金汤汁，那汤汁晶莹剔透，让人垂涎欲滴，“让纽约地铁站里等车的普通人来体验皮影戏全息贴膜，会怎样？”
唐悦舀汤的手停在半空，油星在汤面聚成破碎的虹膜，那油星在灯光下闪烁着五彩的光芒。
“就像当初我们在夜市摆摊，让路人免费试玩剪纸灯笼？”
凌晨三点的会议室，咖啡机发出困倦的呻吟，那声音低沉而沙哑。
我把策划案拍在桌上时，熬夜做方案的小美差点把脸栽进拿铁里。
“让素人当体验官？”她顶着黑眼圈戳平板，那平板屏幕发出的蓝光映在她疲惫的脸上，“卢总，国外推广惯例都是找当地网红……”
投影仪蓝光里，我调出三小时前让技术部赶制的概念图。
全息皮影在黑人少年掌心化作嘻哈猴王，金发老太太的皱纹里游动着锦鲤，那光影变幻的场景让人眼花缭乱，“文化共鸣不该分三六九等。”
随着新方案的逐步实施，第一支体验视频上传那天，服务器崩了两次。
画面里布鲁克林街头涂鸦墙前，扎脏辫的街头艺人对着悬浮的皮影关羽行抱拳礼，背景音是他用蹩脚中文喊：“关二爷保佑我的饶舌专辑！”
*订单像滚雪球般撞进邮箱时，王专家送来个雕花木匣。*
红绸布里躺着对泛黄的皮影人偶，关节处缠着祖传的牛筋线，那牛筋线摸起来粗糙而坚韧。
“明朝的老物件，”他山羊胡翘得能挂油瓶，“比不得你们那些花哨投影。”
我在玻璃展柜前驻足良久，最终把木匣摆在青花瓷蓝牙音箱旁边。
监控拍到凌晨四点，老爷子偷偷往展柜夹了张字条——“镂空技法改良建议”。
“卢总，第五大道体验店预约排到三个月后了！”秘书撞开门时，我正在给抗议“文化异化”的邮件写回函。
窗外暴雨倾盆，雨滴打在玻璃上发出噼里啪啦的声音，霓虹灯在雨幕里晕染成梵高的星空，那五彩斑斓的灯光如梦如幻。
唐悦突然伸手盖住我键盘，她指尖沾着展览馆的金粉，那金粉在灯光下闪烁着耀眼的光芒，“记得城中村那面涂鸦墙吗？所有颜色混在一起，才是活的。”
次日晨会我推倒三个月做的方案，在全息皮影系统里新增了“文化调色盘”模式。
意大利歌剧撞上川剧帮腔那刻，王专家保温杯盖弹起半米高，那清脆的弹起声在会议室里回荡。
*第一笔跨国订单来自堪萨斯城的家庭主妇，她买皮影贴膜是为自闭症儿子的感官训练。
我看着物流信息跨过国际日期变更线，忽然想起二十岁生日那晚。
在应对这些工作上的挑战时，我的思绪偶尔会飘回到过去，那些和唐悦一起为文化传播努力的最初时光，就像黑暗中的点点星光，不断在我脑海中闪烁。
我和唐悦蹲在二手打印机前，盯着文化展志愿者证书像盯圣旨。
此刻她正踮脚调整展柜射灯，侧脸融在皮影人偶流转的光晕里。
变故来得比季度财报还急。
那是个飘着槐花香的周五傍晚，我正给体验店最新爆款盖章——将《山海经》神兽与街头滑板文化融合的联名贴膜。
法务总监连门都没敲就冲进来，平板电脑上是标红加粗的《文化产品准入审查通知》。
看到这个通知，我心里“咯噔”一下，脑海中迅速思索应对之策。
首先，我想到之前和审查委员会的交锋，他们总是以各种理由刁难我们的文化产品，这次主审官又是那个难缠的约翰逊。
我知道，如果按照常规的方式去应对，很可能还是会陷入困境。
而我们之前通过创新方案取得了一些成功，这让我意识到，或许还是要从创新和展示文化价值的角度去突破。
“主审官是约翰逊。”她指甲几乎要戳裂钢化膜，“就是上次说舞狮是暴力暗示的那个……”
我扯松领带走到落地窗前，暮色中的城市正在点亮千万盏灯，那璀璨的灯光仿佛在向我诉说着这座城市的繁华与挑战。
唐悦悄悄把会议桌上的冰美式换成参茶，杯底压着张便签：西装送去干洗了，配那套靛青领带可好？
玻璃倒影里，我摸到手机通讯录里陈投资人的号码。
指尖悬在拨号键上良久，我又想到陈投资人虽然能提供一些人脉资源，但可能并不能从根本上解决审查的问题。
而市场部收集的用户体验视频，里面包含了真实的用户反馈和文化共鸣的案例，或许能让审查委员会看到我们文化产品的价值和影响力。
最终我转向市场部总监的对话框：“把用户体验视频做成合集，要包括那个自闭症孩子的康复记录。”
霓虹灯牌次第亮起时，我在体验店监控屏前驻足。
金发小女孩正踮脚触碰悬浮的皮影嫦娥，她母亲眼角的泪光在屏幕里闪烁如星，那泪光里包含着感动和希望。
街角流浪歌手突然哼起《月亮代表我的心》，跑调的音符撞碎在异国晚风里，那略带忧伤的歌声在夜空中飘荡。
回家路上等红灯时，我鬼使神差拐进老城区。
拆迁中的城中村只剩半面涂鸦墙，艳俗的牡丹与赛博朋克机械臂在月光下共生，那独特的画面仿佛是时光的交错。
唐悦的高跟鞋陷进碎石堆，我却看见二十岁的我们推着三轮车穿过雨巷，车斗里红灯笼晃出一地潮湿的星光。
“明天要用的资料……”她话没说完就被我拽进阴影里。
头顶“危楼”标志牌吱呀摇晃时，我咬开她衬衫第三颗纽扣，恍然惊觉和当年王专家扣错的是同一颗。
后半夜办公室的灯光白得疹人，那刺眼的白光让我有些心烦意乱。
我摩挲着明代皮影的牛筋线，那粗糙的触感让我仿佛触摸到了历史的厚重，突然在触感里破解了某个祖传秘方。
当新方案里的凤凰用全息火焰烧毁审查条款时，窗外启明星正坠在唐悦留在沙发的羊绒披肩上。
晨光刺破云层时，我对着电梯镜面调整靛青领带。
手机在西装内袋震动，唐悦传来张模糊的早餐桌照片——蟹黄汤包蒸腾的热气里，隐约可见她画在餐巾纸上的笑脸。
当旋转门将都市喧嚣关在身后，公文包里那份用金箔封着的《文化解码白皮书》，正沉沉压着二十岁那年的志愿者证书复印件。