监护仪的警报声在消毒水的气味中撕开一道裂缝，毛璃紧握着青铜碎片，手背上青筋暴起。
莫作家蜷缩在病床上，姿势就像一个被揉皱的纸团，输液管缠绕着他正在修改手稿的右手，笔尖在颤抖中划出歪歪扭扭的墨迹。
“第九次嵌套结构会耗尽他最后的精力。”罗医生把新的脑部ct片举到观片灯前，灰白的影像中漂浮着无数细小的金色光点，“这些不明物质正在吞噬海马体。”
走廊尽头的安全通道突然传来高跟鞋的敲击声，许编辑挎着鳄鱼纹公文包转过拐角。
她大衣的翻领上别着一枚乌鸦胸针，金属鸟喙正对着病房的方向，“32小时前发给您的修订意见还没有回复。”合同扉页上的乌鸦水印在日光灯下泛着冷光。
毛璃横跨一步挡住病房门，青铜碎片在掌心烙出了焦痕，“那些删减建议会破坏莫比乌斯环的时空闭环。”
“读者需要的是能理解的剧情，而不是巫术符号！”许编辑抽出钢笔想要划掉违约金条款，但笔尖在触及“精神损害赔偿”时突然爆出靛蓝色的墨汁。
飞溅的液体在雪白的墙面上勾勒出一个模糊的人形，依稀能辨认出是个小女孩的轮廓。
莫作家的咳嗽声从门缝里传出来，监护仪的红灯开始疯狂地旋转。
他正在修改的段落突然渗出淡金色的液体，在稿纸上凝结成青铜铃铛表面的楔形文字。
毛璃颈后的铃铛印记突然发烫，她看见无数透明的丝线从作家的太阳穴延伸出来，另一端缠绕在精装试读本上的血色批注上。
“你们这是在扼杀艺术。”卢助手突然抱着牛皮笔记本从消防通道冲了出来，泛黄的纸页间夹着七年前莫作家在敦煌石窟写的创作手札，“《嵌套结构对集体潜意识的唤醒作用》——老师十年前就论证过这种写法！”
许编辑的瞳孔收缩成针尖大小，公文包里的合同突然自燃。
灰烬飘落在她颤抖的手背上，拼出了女儿车祸现场监控截图里的车牌号。
当她踉跄着后退时，乌鸦胸针的喙部突然转向东南方，那里是医院太平间的位置。
“用我的脑电波……”莫作家扯掉氧气面罩，指尖按在卢助手带来的手札某一页上，“这是最后的密钥。”纸页间的咖啡渍突然流动起来，组成了医院的三维结构图，停尸房的位置闪烁着青铜色的光斑。
毛璃的铃铛无风自动鸣响，她看见方读者留在试读本上的血字批注正顺着输液管爬进莫作家的血管。
当卢助手将脑电波监测仪连接到电脑上时，监护屏幕上的波纹突然具象成文字，在空气中投射出闪着磷光的章节梗概。
“再这样写下去你会死的。”罗医生按着报警器的手指关节都发白了，监测仪显示作家脑中的金色光点已经汇聚成铃铛的形状。
病床四周的地板缝隙里钻出青铜色的菌丝，缠绕着所有人的脚踝，形成了一个古老的阵法。
许编辑尖叫着扯断菌丝逃离时，她包里的手机自动播放起三年前女儿最后的语音留言。
毛璃的瞳孔变成了竖菱形，看见无数透明的丝线从作家的颅内伸向虚空，另一端连接着某个正在翻动精装书的身影。
当卢助手敲下第一个承接词时，病房所有玻璃表面同时浮现出叶评论家的半身像。
他镜片后的眼睛泛着不正常的金褐色，手中的钢笔正在撕碎的论文残片上写满“学术欺诈”，而那些碎纸正顺着通风管道飘向出版社总编室。
走廊顶灯忽明忽暗，青铜菌丝在瓷砖缝隙里蜿蜒生长。
毛璃背靠着冰凉的消防栓箱，手机屏幕的蓝光映得她脖颈处的铃铛印记泛起磷火般的幽芒。
通讯录页面密密麻麻的红点标记着全国各大文学奖项得主，最后一个未接来电显示着三小时前与某位诺奖候选人的跨国通话记录。
"；您要的加密传真。"；护士推着药品车经过时，袖口滑落出盖着敦煌邮戳的信封。
毛璃拆开蜡封时嗅到藏经洞特有的土腥味，附着在稿件边缘的荧光砂砾自动排列成北斗七星的形状——这是西北文坛泰斗同意联署声明的暗号。
病房内突然传来玻璃炸裂的脆响。
莫作家正用注射器往咖啡里兑安定剂，电脑屏幕上悬浮着叶评论家最新发布的万字檄文。
那些刺目的红批注像血管般爬满文档，将"；叙事迷宫"；贬为"；精神病人的呓语"；。
最末段引用七年前敦煌研讨会的旧照，特意圈出卢助手翻拍手札时镜中倒映的青铜器残片。
"；他们在偷换概念。"；毛璃将保温杯里的雪菊茶倒在键盘上，褐色水迹立刻腐蚀掉那些血红批注。
当莫作家伸手触碰重新浮现的文字时，输液管里的药液突然凝结成微型青铜编钟，随着他急促的呼吸奏出《楚辞》的韵律。
走廊尽头的电子屏开始轮播文学界联名信。
最先出现的西南魔幻派掌门人正站在三星堆青铜神树下直播，他身后悬浮的玉琮投影恰好与莫作家手背血管里的光斑形成共振。"；叙事的青铜器需要考古学家的耐心。"；老者用金杖敲击地面时，病房监护仪上的铃铛状光团突然迸射出二十八宿星图。
许编辑撞开安全门时，鳄鱼纹公文包正在吞吐青烟。
她耳垂上挂着的新月形耳坠不断渗出墨汁，在领口晕染出《文心雕龙》的残章。"；总编室要求今晚八点前..."；话音未落，她手机自动播放起某位海外汉学家的视频声援。
背景里婆罗浮屠的佛塔正与病房菌丝阵列同步旋转，青铜色经卷从石缝中喷涌而出。
毛璃突然按住心口倒退两步，她颈后的铃铛印记正在灼烧空气。
卢助手带来的脑电波监测仪突然投射出全息影像——某位隐世多年的先锋派女作家正在终南山石壁上篆刻支援诗。
当她的刻刀刺入"；叙事闭环"；四字时，莫作家咳出的血珠在半空凝结成青铜甲骨文，恰好补全了叶评论家论文里的逻辑漏洞。
"；您必须保留嵌套结构。"；毛璃将青铜碎片按在作家颤抖的腕脉上，那些被出版社删改的章节突然在石膏墙面上显影。
许编辑要冲过来撕扯时，她鳄鱼皮包突然长出青铜鳞片，将合同书页吞吃成养分。
监护仪屏幕上的脑部影像正在发生异变，金色铃铛内部浮现出敦煌飞天壁画，丝带缠绕着所有支持者的签名。
莫作家突然扯掉心率监护贴片，电极片在坠落过程中化作青铜简牍。
他沾血的指尖在简片上划出《招魂》的篇章，病房四角的菌丝立刻疯长成屏风，上面浮现出全国各地书店的实时画面——孔老板正在橱窗拼出莫比乌斯环造型的新书堆，每本书脊都闪烁着不同朝代的藏书印。
"；还差最后三章..."；作家瘫在菌丝编织的网兜里，瞳孔开始泛出青铜锈色。
毛璃突然扯断脖颈红绳，那枚始终戴着的哑光铃铛坠入他咳出的血泊。
当青铜与血液接触的瞬间，所有联名支持者的签名突然具象成实体，在病房上空旋转成银河般的保护阵。
走廊传来方读者带着哭腔的呐喊，他举着的电子书阅读器正在播放叶评论家账号被封禁的公告。
但那些攻击性弹幕突然化作实体钢钉，暴雨般穿透病房玻璃窗。
毛璃翻身将莫作家护在身下时，青铜菌丝自动交织成曾侯乙编钟的形态，将恶意攻击悉数反弹成《离骚》的篆体字。
"；我的时间..."；莫作家握住铃铛的手指开始透明化，监护仪显示他脑中的青铜物质已侵蚀脑干。
毛璃突然咬破舌尖将血抹在作家眉间，那些游弋的金色光点立刻聚合成敦煌星图的模样。
当卢助手将改造过的脑机接口接入电脑时，所有文档突然自动生成青铜器铭文格式。
午夜钟声响起时，毛璃看见自己掌纹里游动着微型青铜龙。
莫作家陷入昏迷前的最后动作，是将那枚染血的铃铛按在未完成的结局章节上。
病房外传来叶评论家不甘心的嘶吼，他的眼镜片正被青铜锈斑啃食成筛状，而东南方太平间方向传来经文诵唱般的共鸣。