随后的日子，班里渐渐又恢复到了从前，胡羡中又变成了那个凶巴巴的胡老师，同学们一片哀嚎。
殷秋晚享受这种生活，她不喜欢太大的改变，熟悉了一个老师，再换一个真的很不习惯。而且她数学成绩不好，哪个老师能像胡老师一样，一视同仁地包容她。
就这样过了大半年，初二的暑假，在家闲得无聊的殷秋晚，独自跑到学校，来找丽群玩。殷振华现在教初三，暑假要给班里的孩子补课，只是不用上早晚自习了，白天都要上一天的课，得补一个月。丽群也被她爸妈拘在学校写作业，不让她回村乱跑，她让人捎话给殷秋晚，让殷秋晚过来陪她住两天。村里已经没啥玩伴了，和殷秋晚同龄的，除了早早去打工的，就剩下丽群了，还比她低一届。殷秋晚作业写得差不多了，在家也是无聊，就收拾东西去了。
在丽群家玩了一会儿，丽群妈妈就回来了。她和殷秋晚聊了会儿天，突然像想到什么，问道：“晚晚，你暑假作业写得咋样了？”
“差不多了，还有一点没写完！”
丽群妈妈略带不好意思地笑了笑，说：“晚晚啊，你的暑假作业能借嫂用一下不？”
殷秋晚一脸疑惑，作业要怎么用呢？
丽群偷笑，悄悄探过头来说：“俺姨想把她儿转过来上学，不知道跟不跟得上，想让俺妈借点暑假作业参考一下。”
殷秋晚一听是这事，连忙答应了，赶忙把几本作业收尾，拿给了丽群妈妈。
“嫂，我成绩也不太好，就是勉强能看，别让人笑话！”
丽群妈妈一脸欣喜，捧着作业摇头道：“不会，不会，俺这外甥就是跟着他妈在外面上学，实在顾不上，教的也不如咱家里，才想送到我这儿。这不，趁着暑假回来看看，看行不行。” 然后一边收拾东西一边说：“你俩在家玩哈，我去给你姨送过去，看看他们咋说！”
丽群妈妈走了，殷秋晚陪着丽群做了一会儿作业，两人就去校园里溜达了两圈。回来的时候，发现胡羡中家的门开着，却不见人。殷秋晚觉得奇怪，一放假就听说胡老师去他儿子那了呀，来的时候他家门还是锁着的，这会儿怎么开了呢！俩人正好奇，就从屋里走出一个人，是个妇人，五十多岁的年纪，个子挺高，脸很富态，就是看起来很疲惫。
她看到两个孩子站在家门口，勉强笑了笑，温和地问道：“同学，怎么了，有事呀？”
殷秋晚赶紧摇头，指着丽群家说：“没事，没事，我们住在旁边，我是胡老师班里的学生。”
一听说是胡羡中班里的学生，妇人的脸立即笑开了，她拉住殷秋晚的手，眼睛有点湿润。“我是你们胡老师家的，婶子听说了你们这些孩子捐钱的事，都是好孩子，婶子谢谢你们！”
殷秋晚得知这是胡老师的媳妇，心里也觉得亲切，又被拉住感谢，顿时不好意思了。“我们没做啥，平时胡老师对我们可好了，我们也想为他做点事。”又小心翼翼地问道：“婶子，你们都回来了吗？那个，你家的孩子，好了吗？”
婶子带着笑意答道：“回来了，都回来了，杨杨也好了很多，现在就是恢复期，在那边还是不方便，回家舒服一些。”“我们刚到家，他爸在给他收拾呢，这会儿太累了，不然让你们去玩会儿！”
殷秋晚赶紧摆摆手：“不用，不用，我们还得回去写作业呢，等哪天闲了，我们再去看看你和胡老师！”说完拉着丽群就告别回屋了，关上门长出了一口气，然后又高兴地对丽群说：“太好了，胡老师儿子回来了，说明都快好了，这回，胡老师肯定很高兴。”
丽群刚才一直没说话，这会儿听到殷秋晚的话，拉拉她坐下来，小声地说道：“我听俺爸说，胡老师的儿子毁容很严重呢？做了整容手术，也不知道咋样了？”
殷秋晚想到自己看到过的胡杨，那是胡老师书桌玻璃底下压着的一张照片，青春洋溢的少年，穿着高中的校服，大概是高考后拍的。殷秋晚当时还和胡羡中开玩笑，说他儿子简直是他的对照组，又高又帅，白白净净的，胡老师自己跟黑脸包公似的。胡羡中当时一脸鄙视地说：“胡杨随他妈，这有啥稀奇的，女像父，子随母，他又不是女孩，不像我正常！”
殷秋晚虽然还没有见到现在的胡杨，但也想象得到，肯定不可能恢复到原来的样子，不知道他怎么样，胡老师他们肯定也很难过。
胡思乱想了一夜，殷秋晚早上起晚了，屋里已经没人了，丽群坐在房间门口，对着院子写作业。她听到殷秋晚的声音，转身过来，用嘴型示意殷秋晚过来，小心地指指外面。殷秋晚好奇地伸头出去看，胡羡中屋子门口，有一部轮椅，上面坐着一个年轻男孩。头上戴着渔夫帽，脸上也有东西盖着，腿上还搭着一条毛巾，坐在太阳底下。这会儿太阳还不大，但是也让人直冒汗，但这个男孩却包裹严实，殷秋晚就猜到，应该是胡杨。
她缩回身子，问道：“是胡老师的儿子吗？为啥坐在门口。”
丽群说道：“是哩，我听到胡老师跟俺爸说，好像得晒太阳，趁早上太阳不大晒一会，还不能晒到新长出的皮肤。”
殷秋晚想出去看看，又怕胡杨不自在，犹犹豫豫还是没出去。
等到太阳烈起来，殷秋晚就看到胡老师走出来，提醒胡杨回屋里。胡杨拿掉脸上的东西，露出一脸粉色白色的皮肤，凹凸不平的，整张脸像个发面馒头，肿胀得发亮。胡杨像是已经习惯了，他的表情很平和，扶着轮椅站起来，对胡羡中笑了一下，不知道说了啥，胡羡中也笑了。
殷秋晚突然心里就豁然开朗起来，她一直为胡杨感到惋惜，替胡老师感到难过，担心他们以后的生活，还有难以预料的未来。这两天看到他们一家，她意识到自己钻了牛角尖，她总以自己的想法来揣摩这件事，如果放在她身上，可能她就会很忧愁。但每个人是不一样的，性格才能决定事情的走向，而且以她的年龄，她根本就想不了太多。
后面的日子，殷秋晚碰到了胡老师一家很多次，陆陆续续就了解了更多。胡杨现在说话都很困难，但胡老师反而很高兴，他说之前根本就发不了声，现在已经是很大的进步了。胡杨经历过崩溃，痛苦，绝望，因为父母的陪伴，他终于走了出来。也是他本性就很坚强，有韧性，出院的时候，医生都说他比他们想象中恢复得快得多，这和他努力做复健有很大关系。
回来以后，胡杨也没有在意别的异样的眼光，他不仅仅在门口晒太阳，还会坐在轮椅上，在校园里溜达。暑假期间，初三补课的学生还是很多的，大部分人都知道他是谁，看他的目光都带着同情。胡杨就像没看见，偶尔会跟去看过他的老师打个招呼，或者对关注他的同学，回以善意的微笑。殷秋晚非常敬佩他的坦然面对，她觉得自己就做不到，总是会容易多想。
胡杨在后来恢复得很好，虽然不像车祸前那么俊朗，但也算平平常常，说话也基本上都听得清。他在殷秋晚毕业两年以后，才正式在初中当老师，教的是全年级的生物课。很多新生刚开始都有点怕他，上过几堂课后，大家就不会害怕了，他真的是一个很好的老师。胡杨知识渊博，讲到什么都能侃侃而谈，他的课生动有趣，时不时还能来点新花样，这是老教师所没有的。说话虽然有点大舌头，但他声音温和，眼睛带着笑意，很容易就让人忽视了他脸上的痕迹。
殷秋晚回去过几次，每次都会去看胡老师，她和胡杨还挺说得来，胡杨喊她妹子，说从小就一个人，家里就缺个妹妹。胡杨不仅能指点她的课业，在最后高考的选择上，给了殷秋晚非常大的帮助。
胡杨一直没结婚，殷秋晚后来才知道，他那个大学的女朋友，当初被父母强制带走了，觉得胡杨废了，不能让女儿浪费时间。胡杨当初脱险出来，身体基本都被毁了，女朋友离他而去，他本来也是心灰意冷的。是胡羡中一次次把他从黑暗里拉出来，古板冷硬的小老头，苦口婆心，讲着从来没有说过的话，脸上是他从小到大没看到过的温柔。
他们家是标准的严父慈母，胡羡中从他记事起，就是个不拘言笑的人，跟性格和工作都有关系。胡杨和父亲的关系并不亲近，父亲是老师，对学生严厉，但总多一份耐心和宽容，对他，尤其又是唯一的儿子，要求很严。胡羡中做什么都喜欢按部就班，他对于小胡杨每天几点睡觉，每天该干什么，就要求必须按时按点。有时候贪玩回来晚了，就会被罚不能吃饭，胡妈妈要是偷偷给他吃的，就会双倍惩罚。
胡羡中是数学老师，他总觉得自己是教数学的，你别的科目可以不用太好，数学必须好。偏偏胡杨喜欢文科，理科也可以，就是不太感兴趣，成绩自然没多好，但胡羡中就觉得是儿子故意跟他作对，就强势起来。还小的时候，胡杨不敢反抗父亲，只好憋着气学数学，被压着，他从小成绩一直都不错，胡羡中也没夸过他。大了以后，两个人矛盾升级，经常争吵，父子关系剑拔弩张。
高考的时候，胡羡中让他报了一所理工学校，胡杨偷偷填了师范大学，还是文学系。成绩下来，胡杨考得很好，如果是那个出名的理工学校也是能够的，很多人都很惋惜他的选择。胡羡中知道的时候已经晚了，但他罕见地没有生气，只是一个人在房间坐了许久，出来的时候也没说啥，事情就这样过去了。胡杨以为要经历一场狂风暴雨，眼前的安静让他不安。
胡羡中看着两人惴惴不安的，板着脸说道：“咋的，都看着我干啥，我还能抽他吗？我是对他严格，那他是学生，不好好学习，他今天能上大学？”“选啥我也给你说了，你不听就算了，高考就是你的成绩，考出来了，想读啥你自己愿意就行！”
胡杨一直暗暗和胡羡中较劲的心，一下子就散了，他突然觉得自己并不了解自己的父亲。其实，不管是老师还是家长，在孩子小的时候，说那些大道理，逼迫着学习，真的很少有用。大人觉得是为了孩子好，孩子不觉得，在他那个年纪，他只感到约束和烦躁，只想叛逆和逃离。能理解这些，并且感谢或者悔恨，都得成为大人之后，或者从被管束的人，变成管束人的时候。在这之前，大人和孩子的立场就是对立的。
胡杨还算好，他说自己在那刻突然就理解了父亲，两人关系缓和了许多。从小没说过软话的胡羡中，也会在他离家去上学的时候，用硬邦邦的语气交代他要注意安全，好好吃饭，当然，还有好好学习，天天向上。说到这，两个人都笑了，殷秋晚想象不到，胡羡中是怎么在不舍中带点不自在的，是他别扭的性子。
胡杨说，刚醒来那几天，天天他妈都是以泪洗面，他爸却一直都是一脸严肃。他心里还在想，不知道什么时候才会看见，自家老头脸上才有不同表情？偶然一个晚上，他突然醒了，听见外面低低的呜咽声，他还惊了一下。再听就觉得声音熟悉了，晚上胡妈妈回去了，在这哭的只有胡羡中了。那是一种压抑着悲痛的哭声，怕被人听见，大概在用东西捂住嘴，哭的有些时间了，伴随着还有沙哑的清嗓声。胡杨从来没见过胡羡中掉眼泪，这几天他也是很冷静地处理着各种事，就算眼眶一直红红的，胡杨也以为是熬夜熬的，从来没想到是哭过。他从来没想过胡羡中会哭，也许根本不是第一次哭了，胡妈妈大概也是不知道。像这样的夜里，媳妇回去了，儿子睡着了，撑了一天的父亲，是怎样躲起来，哭出憋闷许久的悲痛。
胡杨静静躺在那里，一直到胡羡中停止了哭泣，然后听他擤鼻涕的声音，然后是喝水清嗓子的声音。等到收拾好了，就听到轻轻开门的声音，胡杨闭上眼睛，不敢去看，只听到身边躺椅的咯吱声。听到胡羡中的呼吸慢慢平缓下来，他才睁开眼睛，艰难地扭过头，看向父亲。胡羡中瘦小的身躯，躺在硬邦邦的陪护椅上，那么窄小的椅子，他都还有空余，真的好瘦呀！胡杨不明白，这么小的身板，是怎么给他撑起一片天的呢？他眨眨眼，把眼泪逼了回去，也因为这一晚，他后面才能如此配合而又快速地恢复起来。他想陪着胡羡中回家了，之前胡羡中让他回去当老师时，他虽然同意了，心里并不是很情愿。在大城市里待过了，他很不想回乡镇地方，但他明白父亲对学校的感情，所以他也接受了。但这次，他自己想回去了，虽然不是他小时候的家，但不是有句话说，有父母的地方就有家。从前，他觉得这句话很做作，现在却觉得，很真实。
胡杨三十岁才结婚，这时候，他脸上的疤痕都已经看不清了。早已看开的他，却被刚分过来的英语老师，狂热追求。相差了好几岁，胡杨不敢接受，英语老师却很主动，性格也是热情大方，女方家里也不反对，他没抵抗多久就接受了。英语老师比他小，办事却很成熟稳重，两人一个主内一个主外，竟是意外的般配和谐。
殷秋晚看到他的来信，心里高兴极了，上次回去，胡羡中还偷偷地跟她诉苦，又不敢在胡杨面前说。现在胡杨总算苦尽甘来了，他真的是一个很好的人，幸福才是他的归宿。