光绪二十七年春天，江南那梅雨下得可太邪乎啦！苏州河上不知从哪儿漂来十八具红漆棺材，一具挨着一具，就那么晃晃悠悠地顺流而下。每具棺头还都贴着个褪色的“囍”字，看着怪渗人的。
城里最有经验的老仵作被请了来，他哆哆嗦嗦地掀开棺盖。这一掀，可不得了！老仵作“扑通”一声就跌坐在泥水里，脸都吓白啦！为啥呢？只见棺里的新娘凤冠霞帔的，那胭脂红得跟血似的，可裙摆下伸出来的，竟然是扎彩匠糊的纸脚！这事儿一下子就在城里传开了，大家都吓得不行。
三个月后，有个茶商周怀安，带着新过门的姨太太玉蓉，住进了城西柳家巷的一座老宅。这老宅以前可是前清御史的别院呢，不过荒废三十多年啦。那檐角蹲着的嘲风兽，都缺了半边脑袋，一到雨夜里看过去，嘿，就像蹲着个歪脖子的人影，怪吓人的。
这天夜里三更时分，四周静悄悄的。姨太太玉蓉突然攥着绣金帷帐，手指关节都泛白了，哆哆嗦嗦地对周怀安说：“老爷，这床帐子怎的这般重啊？”您猜怎么着，那帐子压根儿没风，却自己动起来了，在月影里还隐隐显出个人形轮廓。周怀安正醉醺醺的呢，不耐烦地摆摆手说：“明朝找人来换便是。”
这话说完还没一会儿，外间突然传来“咚咚”两声，就像是谁在轻轻叩那雕花木门。值夜的丫头小翠，提着个灯笼，心里有点害怕，可还是硬着头皮穿过回廊。这时候啊，她瞧见青砖地上印着两行湿漉漉的脚印，从垂花门一直通到西厢房。小翠心里直犯嘀咕，她记得可清楚了，那间屋子自打搬进来就上了重锁，没人动过。可这会儿呢，门竟然半掩着，铜锁断成两截，就那么孤零零地躺在地上，断口处还沾着暗红的碎屑，也不知道是啥东西。
小翠壮着胆子喊：“有人吗？”她把灯笼举高，往屋里一照，好家伙，这屋里的陈设可吓人了。龙凤烛台上积着半指厚的灰，那梳妆镜裂得跟蛛网状似的。最吓人的是墙上挂着的那件喜服，前襟染着大片污渍，仔细一看，竟是密密麻麻的针脚，把七八块碎布缝成了个人形。
小翠正吓得够呛呢，突然镜子里闪过一抹红影。她“啊”地尖叫一声，直接跌坐在地上。这时候，身后传来玉蓉的一声惊呼。周怀安举着油灯匆匆赶来，就瞧见小翠瘫在门槛上，两只手死死地抠进青砖缝里，指甲缝里全是黑泥。更诡异的是，她脚上那双绣鞋，也不知道啥时候，竟然变成纸扎的样式了。
第二天，周怀安赶紧请了个道士来。这道士在院子里烧了七道黄符，可那罗盘指针跟疯了似的，转个不停。道士盯着西南角的一棵古槐，脸色凝重地说：“这宅子底下埋着东西。树根缠着阴婚线，须得挖开看看。”周怀安没办法，只好叫了六个伙计，抡起铁锹就开始挖。挖到三尺深的时候，只听“当”的一声，铲头撞上了个硬物。大伙把周围的土清理清理，好家伙，原来是具描金柏木棺，棺盖上还用朱砂写着“周门柳氏”，再看那落款，竟然是光绪二十六年。
周怀安一看，脸“唰”地一下就白了。为啥呢？原来他祖父当年是做冥婚买卖起家的，传说曾经把病死的女儿许给溺亡的盐商之子，收了双份彩礼，结果却把空棺下葬了。这时候，就听见棺里传出“咯咯”的轻响，那声音，一会儿像新嫁娘在试戴凤冠，一会儿又像纸人在暗夜发笑，听得人心里直发毛。
当天夜里，暴雨“噼里啪啦”地下个不停。玉蓉房里的铜镜，突然渗出黑水来。接着，镜面上慢慢浮现出一个戴红盖头的身影，那嫁衣下摆还滴滴答答地淌着腥臭液体。这影子伸出青白的手指，在镜面上写下“还我嫁衣”四个血字。玉蓉吓得疯了一样，扯下身上的真丝寝衣，这才发现心口处凭空多了朵并蒂莲刺绣，那针脚跟西厢房那件破碎喜服一模一样。
周怀安没办法，又赶紧请来了城隍庙的扎彩李。这老匠人一到，盯着古槐下的土坑，身子直打颤，哆哆嗦嗦地说：“这是‘纸人借寿’的邪术啊！”原来当年周老太爷为了续命，请了个高人，把夭折女儿的生辰八字写在纸人上，跟那个枉死的新郎合葬了。如今这纸人吸足了地气，要借活人的身躯还阳呢。
到了子时三刻，扎彩李在西厢房摆开了阵仗。他取出祖传的桃木梭，把糯米浆糊抹在竹骨架上，嘴里不停地念叨着：“纸手纸脚莫沾阳，金线银针不缝裳……”这话说完还没一会儿，窗外“咔嚓”一声炸响惊雷。就见那件碎布喜服“呼”地一下腾空而起，无数银针跟暴雨似的，“嗖嗖嗖”地射向众人。就在这千钧一发的时候，玉蓉颈间的玉佩突然发出亮光，一下子就把那些银针全都震落了。嘿，您还别说，这块玉佩正是当年冥婚新郎家的传家宝。
老匠人瞅准这个机会，赶紧把朱砂混入浆糊，扎出个跟玉蓉一般高的纸人。等鸡鸣破晓的时候，怪事发生了，那纸人竟然自己走到古槐下，抱起那具描金棺，“噗通”一声就沉入地底了。
这事儿过后，雨停了，可周怀安却大病了三天。等他好不容易醒来，做的第一件事就是去重修了十八座姑娘坟。打那以后啊，每逢阴天下雨，老宅的墙缝里就会渗出淡淡的胭脂香。有人说，那是纸嫁娘还在等着她的如意郎呢。