民国十六年霜降夜，湘西龙潭镇可出了件大事儿！灯笼匠陈三槐，突然就封了祖传三代的“瑞福斋”。这事儿怪就怪在，第二天镇民跑到作坊一看，好家伙，陈三槐的尸体扭曲地挂在梁上，脖子上缠着整整七圈浸血的麻绳，脚下还散落着几百张没点睛的纸人。再瞧那墙面，用血红的字写着：“莫制血纸灯，莫画活人睛”。这血渗进青砖，还形成了婴孩的掌印，拿石灰刷了三次，那掌印还是会冒出来，可把大伙吓得够呛！
时光一晃，到了民国二十五年春天。省城来了个铁路工程师，叫周明远。这人啊，推开了瑞福斋那扇尘封已久的木门。嘿，这门一推开，一股腐臭味儿裹着朱砂的气息扑面而来。抬头一瞧，横梁上挂满了二十八盏破破烂烂的灯笼。那灯骨啊，有人手指那么粗，竟然是槐木做的；灯面是桑皮纸裱糊的，上面还有一块块暗红斑块，看着就渗人。
这时候，镇长急急忙忙跑过来，一把拽住周明远量尺的手，说：“周工啊，这老宅可拆不得！陈师傅死后第七天，镇西的刘铁匠不信邪，偷了盏灯笼回去，结果当晚全家七口……”话还没说完呢，就听“啪”的一声，屋檐上突然掉下一盏灯笼，灯面“嗤啦”一下就自燃起来，火苗“噌”地窜出三尺多高。等火灭了，灰烬里竟显出血手印，那指节一看就是孩童的尺寸，可把在场的人吓得不轻。
当天夜里，勘测队的帐篷外传来一阵“沙沙”的纸页摩挲声。周明远觉得奇怪，就掀开门帘去看。这一看，可不得了！月光下，竟然有上百个纸人排着队往前走，领头的纸人手里还举着一盏猩红灯笼。透过灯影，隐隐约约能看到陈三槐那佝偻的背影。这些纸人走过的地方，新铺的铁轨竟然生出了铜绿，枕木的缝隙里还钻出带齿的藤蔓，这也太邪乎了！
周明远心里犯起了嘀咕，就跑到镇志馆查找线索。嘿，还真让他翻到了光绪年间的《异事录》。上面写着：“龙潭河每逢甲子年就会起黑雾，得选七岁的童女制作成‘人烛灯笼’去镇河妖。制作方法可残忍了，得取童女的喉骨做灯架，剥了皮做灯面，再用心头血拌着朱砂写符文……”这书页里还夹着一张发黄的照片，照片上是瑞福斋的地窖，里面整齐地码着二十八具小棺材，棺盖上刻着天干地支。
这事儿越来越邪门儿了！铁路局派来的五十名工匠，三天内就失踪了十九人。周明远在地基坑底发现了半截铁锹，锹头上还沾着新鲜的槐花，可这方圆十里根本就没有槐树啊！这时候，随行的警员突然浑身抽搐，“扑通”一声倒在地上，眼球凸得像灯笼一样，还大声嘶吼着：“灯笼要七盏！七盏才够！”可把大家吓坏了。
这时候，有个留洋归来的女学生，叫苏婉。这姑娘胆子可大了，非要重开瑞福斋。她进了屋，点燃了陈三槐遗留下来的犀角灯。嘿，就在灯下，她竟然复原出了半张符咒，还说：“这可不是镇邪符，是招魂引！”话音刚落，那二十八盏破灯笼竟然无风自动，转了起来。灯面上还浮现出二十八张女童哭脸，每张脸都在不停地重复口型：“疼……”这一幕，可把在场的人看得目瞪口呆。
周明远赶紧用洋相机拍下符咒。等照片显影的时候，他惊得下巴都快掉了，照片的角落里竟然站着一个穿着肚兜的女童，手里的灯笼还滴着黏液。这时候，暗房里突然传来一阵“嘶啦”的裂帛声，二十八卷灯笼纸竟然凌空飞旋起来，最后拼成了一张完整的符咒——竟然是倒写的《往生咒》！更奇怪的是，苏婉的钢笔突然自己动了起来，在纸上写着：“甲子将至，借尔等皮囊续灯！”这可真是太诡异了！
没过多久，黑雾就涌进了镇子。那天夜里，周明远被一群纸人押进了地窖。到了地窖，就见那百具小棺材自动打开了，二十八具女童的尸骨端端正正地坐在棺材里，可奇怪的是，她们的皮肉竟然像活人一样丰润。再看苏婉，被藤蔓缠在槐木灯架上，喉部的皮肤都开始透明化了。
就在这时候，为首的女童灯笼里传出一个老妪的声音：“当年陈三槐用自己的女儿顶替童女去祭河妖，还骗我们吞下符灰。现在啊，得要二十八具新鲜的‘人烛’才能平息我们的怨气……”说着，雾里就浮现出二十八顶红轿。那些失踪的工匠就像被提线的木偶一样，一个个从雾里走出来，每人捧着一盏白灯笼，朝着河岸走去。
周明远拼命挣扎，结果不小心扯断了颈间的怀表。嘿，这表盖内嵌着的西洋镜突然折射出月光，一下子照出了灯笼里的真相——哪有什么女童啊，分明是二十八条鳞片泛青的鲶鱼精！这时候，河面上浮起一具缠满水草的骨骸，手腕上的银镯刻着“陈氏秀娥”，原来这就是陈三槐投河自尽的长女。
说时迟那时快，苏婉一咬牙，咬破舌尖，一口血喷在灯架上。那人皮灯笼发出一声惨叫。周明远赶紧把怀表镜片削成刀刃，割断藤蔓救下苏婉。这才发现，苏婉的后背竟然浮现出完整的《往生咒》。苏婉苦笑着说：“原来我才是第二十八盏灯！”原来啊，她是陈三槐流落在外的私生女。
这时候，河妖操纵着纸人抬轿朝着铁轨冲了过去，轿子里的工匠瞬间血肉化作灯油。周明远一看，急中生智，把二十八盏灯笼绑成一个环状，借着火车头的蒸汽点着了。火光中，陈秀娥的女尸和鲶鱼精扭打在一起。突然，陈秀娥的骨骸一把抱住河妖，“噗通”一声沉入了深渊。这时候，新铺的铁轨渗出了黑血，枕木上还长出了二十八朵灯笼状的菌菇。
三年后，列车通车了。在列车上，乘客们都在议论龙潭镇的奇闻。据说啊，每逢雨夜，轨道旁就会亮起二十八盏青灯，灯影里还有女童在嬉戏。检修工还说，见过一个穿西装的男子在菌菇丛里烧纸钱，火堆里“哔剥”作响的，分明就是干透的鲶鱼骨。
瑞福斋的旧址上，立着一块无字碑，碑底长着一圈血红色的菌丝。有个醉汉还说，他看见苏婉在碑前梳头，发梢上系着一盏西洋玻璃灯，灯里还有一条额头上长着人面的小青鱼在游动呢！这事儿啊，就这么流传了下来，成了大家茶余饭后的谈资，让人听了心里直犯嘀咕。