煤油灯在夜风里跳着鬼火，李老六缩着脖子往村长家摸。靠山屯的乌鸦在枯枝上哑着嗓子叫，他踩到块圆石头，差点摔进路边的坟坑里。
"；呸！晦气！"；李老六朝掌心哈着白气，破棉袄里灌进的风像死人手在挠脊梁骨。远处老槐树的枝杈张牙舞爪，树洞里隐约传来呜呜声，像是谁家媳妇在哭丧。
易招财家的门环上结着霜，李老六刚要抬手，门缝里突然渗出股腥风。他后脖颈一凉，听见门轴"；吱呀呀"；转了三圈半——这动静他熟，去年王寡妇吊死那晚，她家木门也这么叫唤过。
"；大半夜的，来讨棺材钱？"；易招财的胖脸从门后浮出来，油灯映得他眼珠子发绿。村长棉袍上沾着纸灰，袖口露出的半截黄符还在冒烟。
李老六搓着冻僵的耳朵："；听说您见过真阎罗？给讲讲呗！"；他故意把声调扬得老高，震得房檐冰溜子"；咔嚓"；掉下一根。
易招财没接话，铜钱在他指缝间叮当响。窗纸外漫起白毛雾，一团团粘在玻璃上蠕动。当啷一声，铜钱突然立着滚到炕沿，易招财的胖手"；啪"；地按住："；二十年前那桩事，听过的人可都..."；
话没说完，煤油灯"；噗"；地灭了。李老六分明看见，易招财背后的土墙上，慢慢浮出个人形的黑影。
易招财眯着眼，盯着灯火，声音低得像从地底下冒出来。“那年我刚当村长没多久，靠山屯穷得揭不开锅。秋天一到，村里就出怪事了。接连死了好几个人，都是半夜死在自家炕上，脸上还挂着笑，跟睡着了似的。”
他顿了顿，接着说：“我带人去瞧，第一家是老张头，死得蹊跷。我推门一看，他家门口有张黄纸，上头写着‘张德福’，名字被朱笔划了一道，红得像血。我心里一哆嗦，问旁边的人：‘这啥玩意儿？’有个汉子小声说：‘村长，这邪乎得很，怕是阴间来的东西。’我瞪他一眼：‘别瞎说！’可刚说完，风‘呼’地刮进来，灯灭了，屋里黑得伸手不见五指。”
李老六插嘴：“那后来咋整？”易招财摆摆手：“别急，听我说。那天晚上，我回了家，睡不着，点着烟袋抽。窗外突然‘沙沙’响，像有人走路。我壮着胆子推开窗，大槐树下站着个黑影，穿一身黑袍，手里拿着一本厚簿子，月光一照，那簿子闪着光，邪乎得很。”
易招财的声音更低了，像在回忆啥恐怖的事儿。“我喊：‘谁啊？’那黑影没动，低声说：‘易招财，你的命，我来取了。’那声音冷得像冰碴子，刺得我头皮发麻。我哆嗦着问：‘你……你是啥人？’黑影冷笑：‘阴间的勾魂使者。你们村里有人犯了天条，该死。’”
“我一听，魂儿都吓飞了，忙说：‘大仙，我们村里都是老实人，咋会犯天条？’黑影晃了晃手里的簿子，说：‘生死簿上，名字被划，命数已尽。’我壮着胆子走过去，想看那簿子上的字，可他一挥手，簿子‘啪’地合上，人就不见了。”
李老六咽了口唾沫：“那簿子真是阴间的？”易招财点头：“我当时也怀疑，可接下来发生的事儿，吓得我再不敢不信。
第二天，我找了村里的老道士林天一，把这事儿跟他说了。”
易招财点上烟袋，吐了口烟圈，接着讲。“林天一瘦得跟竹竿似的，胡子花白，眼珠子却贼亮。我把事儿一五一十说了，他皱眉道：‘村长，这是生死簿现世，大凶之兆。有人惹了阴间的火，要勾走一批人的魂。’”
“我急了：‘那咋办？总不能看着村里人死光吧？’林天一眯着眼，说：‘得去乱葬岗，找那勾魂使者，问清楚咋回事。’我一听，腿肚子转筋：‘乱葬岗？那不是埋死人的地方吗？’他点头：‘对，阴间的使者多在那儿现身。你得去，带上村里人的生辰八字，求他放过。’”
“我没办法，硬着头皮答应了。那天夜里，我提着灯笼，拿着一叠黄纸，往乱葬岗走。风吹得纸钱满天飞，坟头上的草‘沙沙’响，像有人在哭。我走到一个新坟前，上头写着‘王氏先祖之墓’，心里正纳闷，突然坟头冒出一股黑烟，那黑袍人从烟里钻出来，手里拿着生死簿，盯着我。”
易招财的声音抖了抖。“我吓得一屁股坐地上，结巴道：‘大……大仙，我来求您放过村里人。’黑袍人冷笑：‘放过？你们村里有人犯了天条，勾魂是天意。’我忙说：‘谁犯了天条？我替他赎罪！’他摇头：‘天机不可泄露。不过，我给你个机会，你猜出是谁，我就放过其他村民，只勾他的魂。’”
“我问：‘咋猜？’他指着生死簿：‘簿子上，名字被划的，就是该死的人。你有三天时间，找出罪魁祸首，不然，全村陪葬。’说完，他就不见了。我坐在坟头边，脑子乱得跟一团麻似的，心想：‘这可咋整？’”
李老六瞪大眼：“那你咋猜的？”易招财摆手：“别急。我回了村，召集大伙儿开会，把事儿说了。大家吓得脸都白了，七嘴八舌议论起来。我说：‘谁最近干了啥亏心事，赶紧说！’可没人吭声。”
易招财接着讲。“我挨家挨户查，先去了王二麻子家。他是个懒汉，平日里游手好闲，可最近老半夜出门。我敲他家门，问：‘二麻子，你最近干啥呢？咋老半夜跑出去？’他支支吾吾：‘没……没干啥，睡不着，遛弯儿。’”
“我不信，晚上偷偷跟在他后头。他果然去了乱葬岗，跪在一个坟前烧纸钱，嘴里念叨：‘祖宗保佑，保佑我发财。’我躲在树后头，看得清楚，那坟头就是‘王氏先祖之墓’。我心想：‘这小子祖上是不是有啥见不得人的事儿？’”
“第二天，我找老王头打听：‘二麻子祖上是干啥的？’老王头说：‘他祖上是土匪，抢过不少东西，估计是犯了天条。’我一听，脑子一亮，赶紧又跑去乱葬岗，把这事儿告诉了黑袍人。”
易招财的声音缓下来。“我站在乱葬岗，对黑袍人说：‘大仙，是不是王二麻子祖上的罪孽惹了祸？’他听完，点了点头：‘你猜对了。王二麻子的祖上作恶多端，阴间要勾他的魂，以儆效尤。’”
“我忙说：‘那放过其他村民吧，他们都是无辜的！’黑袍人冷笑：‘无辜？谁无辜？不过，看在你聪明的份上，我只勾王二麻子的魂，其他人暂且放过。’他一挥手，生死簿上的名字慢慢淡去，只剩‘王二麻子’四个字，被朱笔划得血红。”
“我松了口气，问：‘那这事儿算完了？’他盯着我，声音低得吓人：‘天条不可违，生死有命。’说完，他化成一股黑烟，钻回坟里去了。”
易招财讲完，抬头看李老六。“我回了村，把事儿跟大伙儿说了。没几天，王二麻子果然死了，死在炕上，脸上带着笑，跟之前死的人一模一样。村里人吓得够呛，都说以后得行善积德，别再惹上这种事儿。”
李老六哆嗦着问：“这……这生死簿真有啊？”易招财苦笑：“鬼事儿哪有不邪乎的？”他顿了顿，拍拍李老六的肩：“老六，记住，‘夜路走多了，总会撞鬼’，别瞎凑热闹。”