方四蹲坐在后厨油腻的小板凳上，手里攥着一块发黄的抹布。灶台上那口老铁锅里的牛骨汤正咕嘟咕嘟冒着泡，升腾的蒸汽在昏暗的灯光下扭曲变形，像极了这些天来他理不清的思绪。
墙上的老式挂钟指向下午三点，这个时间本该是学校下午第一节课的铃声响起的时候。方四下意识摸了摸裤兜，那里还装着林小夏上次偷偷塞给他的纸条，已经被他摸得起了毛边。纸条上清秀的字迹写着：\"放学后老地方见\"，可那天他终究没敢去。
\"四儿！\"
马伟的声音伴随着急促的脚步声从前面传来，门帘被猛地掀开，带进一股初秋的凉风。
\"有个男的...\"马伟喘着粗气，额头上渗出细密的汗珠，\"指名道姓要找你，看着来者不善...\"
方四的手指无意识地收紧，抹布在他掌心皱成一团。他听见前面传来沉重的脚步声，还有椅子被粗暴拖动的刺耳声响。
\"方天佑！你给我滚出来！\"
这个声音像一记闷雷劈进后厨，方四的脊背瞬间绷直。他太熟悉这个声音了——林小夏的爸爸，那个曾经拿着木棍追了他两条街的男人。
马伟担忧地看了他一眼：\"要不...我去打发他走？\"
方四摇摇头，缓缓站起身。他的动作很慢，像是在给自己时间做心理准备。透过门帘的缝隙，他能看见林父高大的身影在前厅来回踱步，皮鞋在地板上敲出愤怒的节奏。
\"方天佑！\"林父的怒吼震得柜台上的玻璃杯微微颤动，\"有胆子勾引我女儿，没胆子出来见人是不是？！\"
后厨的空气突然变得粘稠起来。方四深吸一口气，掀开门帘走了出去。店里的几个食客都停下了筷子，好奇地打量着这场对峙。
林父转过身，眼睛里的怒火几乎要喷薄而出。他比上次见面时看起来憔悴了许多，眼下的青黑显示出连日未眠的疲惫，但身上的西装依然笔挺，领带也系得板板正正。
\"林叔。\"方四的声音很平静，像在陈述一个事实，\"我没勾引小夏。\"
\"放屁！\"林父猛地拍向餐桌，震得碗里的汤溅出几滴，\"那她为什么这几天魂不守舍？为什么半夜偷偷哭？为什么...\"他的声音突然哽住，像是说不下去。
方四注意到林父的手在微微发抖，那只戴着婚戒的左手无名指上有一道新鲜的伤痕。
\"我问你，\"林父突然压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的，\"你跟我女儿，到底有没有...\"他的喉结剧烈滚动了一下，\"有没有发生关系？\"
店里的空气瞬间凝固。马伟倒吸一口冷气，正在擦桌子的手僵在半空。角落里一个老太太的筷子掉在了地上，发出清脆的声响。
方四感觉一股热血直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响。他死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的旧伤里。
\"没有。\"他的声音低沉而清晰，\"从来没有。\"
\"你撒谎！\"林父突然暴起，一把揪住方四的衣领。方四闻到他身上浓重的烟味，混合着高档古龙水的气息。领口被勒紧的窒息感让他眼前发黑，但他没有挣扎。
\"我说了，没有。\"方四直视着林父充血的眼睛，一字一顿地说。
林父的呼吸粗重得像头困兽：\"那你解释解释，为什么她书包里...\"他的手伸进西装内袋，掏出一叠照片摔在油腻的桌面上，\"全是你的照片？！\"
照片散落开来，像一场无声的雪。方四低头看去，每一张都是他在牛肉汤店的身影——擦桌子时微微皱眉的侧脸，熬汤时专注的眉眼，甚至还有他蹲在后巷喂流浪猫时难得一见的笑容。照片的边角都有些发皱，显然经常被人摩挲。
最让方四心脏紧缩的是，每张照片背面都标注着日期，最近的就在昨天。昨天下午，他明明看见林小夏穿着校服和同学们一起走过店门口，有说有笑地往补习班的方向去了。
\"这些...\"方四的声音有些发颤，\"我不知道...\"
\"装！继续装！\"林父的拳头重重砸在桌上，震得照片跳了起来，\"我女儿马上就要高考了！她是要考重点大学的人！你知不知道她最近成绩下滑得多厉害？！\"
方四弯腰捡起一张照片，上面是他低头切牛肉的样子。照片边缘有一小块水渍晕开的痕迹，像是谁的眼泪。
\"我没缠着她。\"方四把照片轻轻放回桌上，\"这一个月来，我连话都没跟她说过。\"
\"那这些照片怎么解释？\"林父的声音突然低了下来，带着几分疲惫，\"她每天放学绕远路就为了看你一眼，半夜躲在被窝里看这些照片...她妈妈收拾房间时发现的...\"
方四的胸口像是被人狠狠揍了一拳。他想起这些天总感觉有人在店外张望，但每次出去看时，只有风吹动梧桐叶的沙沙声。
\"林叔，\"方四的声音很轻，却异常坚定，\"我确实配不上小夏。但请您相信，我绝不会做伤害她的事。\"
林父死死盯着方四的眼睛，似乎在判断这话的真假。良久，他颓然松开手，从公文包里掏出一个信封。
\"这里面是两万块钱。\"他把信封推过来，\"离开这座城市，去哪都行。小夏需要专心备考。\"
方四看着那个鼓鼓的信封，突然笑了。这个笑容让林父愣住了——那不是一个十七岁少年该有的笑容，里面包含了太多复杂的情绪。
\"钱您收回去。\"方四把信封推回去，\"我答应您，在小夏高考结束前，不会出现在她面前。\"
林父的表情松动了一下，似乎没想到会这么顺利。他犹豫着开口：\"你...真的没碰过她？\"
方四的眼神骤然变冷：\"林叔，我敬您是长辈。但这个问题，我不会回答第二遍。\"
两人之间的空气仿佛凝固了。挂钟的秒针走动声突然变得异常清晰，滴答、滴答...
最终，林父收起信封，整了整西装领口：\"记住你的承诺。\"他转身走向门口，背影比来时佝偻了几分。
就在他推门而出时，方四突然开口：\"林叔。\"
林父停住脚步，没有回头。
\"告诉小夏...\"方四的声音有些哑，\"那张数学笔记我收到了，很有用。\"
林父的肩膀明显僵了一下，然后头也不回地推门离去。门上的铜铃叮当作响，久久不息。
方四站在原地，看着桌上散落的照片。马伟走过来想说什么，被他轻轻摆手制止。他一张一张捡起照片，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
最后一张照片是他站在夕阳下的剪影，背面的日期是三天前，下面还有一行小字：\"今天你笑了，真好。\"
方四把照片收进贴近心口的口袋，转身回到后厨。灶台上的牛骨汤已经熬得发白，浓郁的香气弥漫在狭小的空间里。他机械地拿起勺子搅拌，蒸汽再次模糊了他的视线。
窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，轻轻敲在玻璃上，像是谁的叹息。