霉味混着消毒水残留的气息在通风井里发酵，林小悠踩着消防梯往下爬时，战术靴底不断带起黏连的黑色絮状物。备用光源在深入地下二层后开始频闪，将她的影子撕扯成痉挛的条状物投在布满抓痕的墙面上。
\"这里好像不是常规病房区。\"她将镜头对准通道两侧密集的铁栅门，生锈的锁链垂落在积灰中，每扇门后都堆积着残缺的木质病床。弹幕突然飘过一条高亮提示：
[医学史爱好者]：上世纪五十年代的精神病禁闭室！
密密麻麻的划痕在镜头特写中显出端倪——那些看似凌乱的线条里藏着无数个歪斜的\"火\"字。林小悠正要凑近观察，直播画面突然跳帧，铁栅门上的锈迹在某个瞬间全部变成焦黑色。
\"打扰了......\"
沙哑的嗓音惊得她几乎摔了云台。转角处站着个佝偻老人，洗得发灰的工作服左胸绣着\"张伯\"二字，右手握着拖把的木柄已经包浆发亮。老人混浊的眼球缓慢转动，视线始终回避着镜头。
\"姑娘快上去吧。\"拖把杆突然敲在消防梯上，震落大片墙灰，\"这层的通风系统二十年前就漏煤气了。\"
弹幕突然涌现大量预警：
[化学课代表]：不可能！煤气比重比空气轻！
[建筑系萌新]：整个地下层根本没铺设燃气管道！
林小悠注意到张伯的胶鞋正在地上拖出蜿蜒的暗红色痕迹。她后退半步拉开距离，\"大爷您不觉得这里......\"
话音戛然而止。老人身后墙面的霉斑正在缓慢蠕动，组成一张模糊的孩童面孔。当她眨眼再看时，霉斑已经恢复原状，但弹幕已经炸开：
[图像分析师]：放大画面左上角！有东西在分泌黏液！
张伯突然向前逼近，布满老年斑的脸几乎贴上镜头：\"1997年冬至那晚，三个偷溜进来的小年轻......\"他咧开缺了门牙的嘴，呼出的气息带着奇怪的焦糊味，\"最后只找到烧成炭的摄影机。\"
刺耳的金属摩擦声突然响彻走廊。林小悠猛地转身，发现原本空荡的通道尽头竟多了辆锈迹斑斑的送药推车。泛黄的输液袋在车筐里微微鼓起，袋身上印着的日期赫然是\"1998.1.17\"——正是医院永久关闭的前三天。
[幽魂0923]：看右下角抽屉
这条弹幕带着诡异的金色边框。林小悠颤抖着拉开推车抽屉，陈旧的病历本扉页夹着张集体照。二十几个穿着条纹病号服的孩子站在中庭，每个人头顶都被红笔打了叉。照片背面潦草地写着：他们还在等故事时间。
直播信号突然剧烈波动，当画面恢复时，观众们惊恐地发现所有铁栅门都敞开着。某种类似指甲刮擦黑板的声响从四面八方涌来，弹幕里突然刷出张黑白平面图：
[用户xxx]：原始结构图！地下三层有婴儿保温室！
图纸上被红圈标注的区域此刻正在林小悠脚下。她抬头的瞬间，补光灯照亮了天花板——密集的条形焦痕如同某种巨大生物的爪印贯穿整个穹顶。张伯不知何时消失了，只留下湿漉漉的拖把斜靠在墙边，水渍正缓缓渗进地砖缝隙。
\"家人们听到什么声音了吗？\"林小悠将收音麦调到最大增益。起初是细微的拍球声，接着是橡皮筋跳动的节奏，最后变成整齐的童谣：
月光光 照病房
三更半夜补衣裳
针线穿过手指头
染红白衣裳......
歌声响起的刹那，直播间突然涌入上万观众。无数条\"快抬头\"的弹幕瀑布般刷过，林小悠僵硬地仰起脖颈，看见通风管道缝隙间垂落数十条瘦小的手臂，焦黑的指尖正随着童谣节奏轻轻摆动。
\"可能是视觉误差......\"她的辩解被突如其来的巨响打断。走廊尽头的承重墙轰然倒塌，露出后面被水泥封死的楼梯间。龟裂的水泥层里伸出半截焦黑的儿童骨架，指骨死死扣着本封面烫金的《格林童话》。
弹幕监测系统在此刻发出警报——有17%的观众Ip地址显示位于仁爱医院旧址。