第七天夜里，张大妈颤抖的手几乎握不住打火机，火苗在生日蜡烛顶端来回摇晃。粉色蛋糕盒上歪歪扭扭的巧克力牌写着\"对不起\"，融化后的糖浆顺着包装盒往下淌，像道暗红色的泪痕。
头七的月光透窗而入，在地砖上投下青灰色的菱形光斑。她特意把供桌摆在客厅中央，白蜡烛围着蛋糕摆成个歪斜的圆圈。听说横死的人会在第七夜回家，这个念头让她把家里所有镜子都用床单蒙了起来。
\"林小姐，是我老糊涂......\"张大妈对着空气作揖，供桌下的铁盆里，纸元宝烧成的灰烬被穿堂风卷起，\"这些金元宝您收好，明天我就去庙里给您供长生牌位......\"
原本安静祥和的房间里，那面墙上的挂钟却毫无征兆地响起了一阵尖锐刺耳的齿轮摩擦声，仿佛是有什么邪恶力量正在试图挣脱束缚一般。张大妈被这突如其来的声响吓了一跳，她下意识地抬头看向挂钟，只见时针指向了十一时四十五分。
更为诡异的是，那秒针竟然开始逆时针缓缓转动起来！每转一圈，都伴随着令人毛骨悚然的“咔咔”声。与此同时，塑料表盘上竟渐渐渗出了一些褐色的锈迹，宛如鲜血从伤口中流淌而出。
就在这时，厨房里又传来了一阵蛋糕刀刮擦瓷盘的声音。那声音清脆而响亮，在寂静的氛围中显得格外突兀和恐怖。张大妈只觉得自己后颈的汗毛瞬间根根竖起，一股寒意顺着脊梁骨直往上窜。
她惊恐地望向厨房门口，心中暗想：“供桌上的蛋糕不是还好好地摆在那里吗？怎么会传出这样的声音？难道……”想到这里，张大妈再也不敢往下想，她的双腿不由自主地颤抖起来，想要逃离这个可怕的地方，但双脚却像被钉在了地上一样动弹不得。
十二支蜡烛同时燃起幽蓝的火焰，火苗窜到天花板又垂落下来，在墙面烧出焦黑的\"生日快乐\"。空调出风口涌出浓稠的腐臭味，吊灯开始剧烈摇晃，灯泡接连炸裂的脆响中，张大妈看见地砖上的月光正在变成暗红色。
\"我的生日蛋糕好吃吗？\"少女的声音贴着耳后响起，冰冷的气息冻僵了张大妈半边身子。
供桌上的蛋糕突然变成十二个，每块都写着同样的祝福语“希望生活甜一点”。林杏穿着坠楼时的红裙子坐在餐桌另一端，红白之物顺着湿漉漉的长发流下，被遮挡住大半的脸依稀能看见嵌着面部着地时的水泥碎屑，折断的左手无名指正用诡异的姿势敲击桌面。
\"吃掉所有蛋糕，这是我请你的。\"她歪着头微笑，脖颈呈现不自然的九十度弯折，\"在十二点之前，否则......\"脖子拧了回来阴笑得说道：“你不会想知道结果的......”
张大妈哆嗦着叉起第一块蛋糕，奶油入口化作腥咸的黏液。当她咬到草莓时，果肉突然在口腔里扭动起来——那根本不是水果，而是一团裹着糖霜的蛆虫。第二块蛋糕的巧克力层下渗出暗红液体，浓烈的铁锈味让她想起坠楼现场的血泊。
挂钟发出丧钟般的轰鸣，林杏的指甲开始疯狂生长，在桌面刻下一道道深痕：\"为什么偷我的蛋糕？\"她的眼白完全被血丝覆盖，\"为什么连最后一点甜都不留给我？\"
第七块蛋糕里的奶油突然凝固成石膏状，张大妈的假牙被硌得生疼。吐出来一看，竟是半片沾着脑浆的人类指甲。第八块蛋糕的夹层里缠着长发，发丝勒进她的牙龈，越扯越紧。
当第十一块蛋糕端到面前时，张大妈的下巴已经脱臼。午夜的钟声响起，张大妈惊恐的望着桌子上没吃完的蛋糕。“时间到”林杏碎裂的面庞突然贴到她眼前：\"好吃吗？这些是你偷过我的十二份外卖做的。\"
林杏那种恐怖的脸在张大妈惊恐的眼中不断放大，无尽的恐惧和黑暗吞噬了自己，耳边萦绕着一声怨恨的低语
“......偷外卖的都该死......”
十二下钟声敲完，楼里所有人家养的狗同时狂吠，仿佛感知到什么人类感知不到的存在。保安老张举着手电巡夜回来，惊恐的看见张大妈跪在外卖架前，十指如钩深深抠进自己的脖颈。她的腮帮鼓得像塞满坚果的仓鼠，嘴角溢出食物汤汁和血液混合着流了下来。
警方在死者胃里发现大量未消化的食物残渣，最诡异的是检测出部分食材早在几个月前就已过期。结案报告上潦草地写着\"急性胃扩张伴机械性窒息\"
三天后物业拆除了外卖架，原先的位置改建成垃圾分类站。两起命案在邻里间口口相传了几天后也慢慢被淡化。
只是从此这片区域骑手们之间也流传着一个“潜规则”，不接这个小区的生日蛋糕订单.