寅时的梆子声漏进客栈窗缝时，沈明德正用银簪挑着灯芯。那血玉镯紧紧地勒在手腕之间，越收越紧，仿佛要嵌入肌肤之中一般。原本鲜艳的红色纹路此时已经蔓延过了腕骨，犹如一条贪婪的蚂蟥，拼命地吮吸着鲜血，显得愈发狰狞可怖。
铜镜静静地放置在案头上，镜面上蒙着一层厚厚的青灰色尘土，使得它看起来就像是一个沉睡已久的古老物件。然而，尽管如此，雌鸳鸯眼窝处那颗朱砂痣依然鲜艳夺目，宛如燃烧的火焰，似乎随时都会从那冰冷的镜面上滚落下来。
这座破旧的庙宇坐落在城西的乱坟岗旁边，残垣断壁在风中摇摇欲坠。飞檐之上蹲伏着几只失去头颅的石兽，它们那裂开的肚膛里面竟然塞满了密密麻麻的鸦巢，不时有黑色的乌鸦从中飞出，发出令人毛骨悚然的叫声。
沈明德小心翼翼地踏着满地的纸钱，缓缓跨过那道残破不堪的门槛。供桌之上摆放着一块块灵牌，其中大部分都已经被厚厚的香灰掩埋了半截。而那些尚未完全熄灭的蜡烛，则不断地流淌出一滴滴蜡泪，这些蜡泪相互交织在一起，最终凝结成了一个个扭曲变形的人形。
当沈明德伸出手，轻轻拂去“林门周氏”那块灵牌上的积尘时，突然间，一段褪色的红绸从房梁之上坠落而下，带起一阵尘土飞扬。这突如其来的变故惊起了一群栖息在暗处的蝙蝠，它们扑棱着翅膀，如同一股黑色的旋风般在空中盘旋飞舞。
在神龛的背后，隐藏着一个小小的暗格，散发出一股刺鼻的桐油味道。沈明德好奇地打开暗格，只见里面放着一份染血的婚书，这份婚书被整齐地折成了三叠。他轻轻地展开婚书，泥金笺上“周世荣”三个字赫然映入眼帘，但此刻这三个字已经被紫色和黑色的污渍所浸染，看上去就像是用陈旧的血水写成的一样，让人不寒而栗。
除此之外，还有另外半本账册也静静地躺在暗格里。这本账册详细记录了大量的盐引数目，每一页都密密麻麻地写满了数字和文字。翻到最后一页，一张泛黄的当票引起了沈明德的注意。仔细一看，原来这张当票竟然是康熙五十六年用来典当那只血玉镯的凭证，而且上面盖着的印章，正是扬州府盐课司的官印！
\"那嫁衣料子是蜀锦，寻常人家用不起。\"醉香楼的鸨母捻着琥珀烟杆，腕上六对绞丝银镯叮当作响。她踢开脚边打翻的胭脂盒，猩红膏子溅在裙裾上，像极了凝固的血珠，\"红绡姑娘是林盐商从育婴堂抱来的，养到及笄那年许给周家做填房，谁知……\"
窗外突然炸响惊堂木，街心囚车正押着个蓬头垢面的盐枭。鸨母猛地呛了口烟，翡翠烟嘴磕在牙上迸出火星：\"客官可听说过冥婚？新娘咽气那日，周家往棺材里塞了整副翡翠头面。\"她蘸着茶水在几案上画了个八卦，\"但若是活人入殓，怨气能拘着三魂七魄不入轮回呢。\"
铜镜在怀中突然猛地跳动起来，仿佛有一股神秘的力量在驱动它。沈明德心中一惊，赶忙低下头去查看。只见那光滑如冰的镜面上，竟然清晰地映照出一个梳着精致牡丹髻的女子身影。她正坐在梳妆台前，手持一支小巧的胭脂笔，轻轻地往娇艳欲滴的嘴唇上涂抹着鲜艳的色彩。
沈明德不禁想要仔细看清这女子的面容，但就在他聚精会神之际，镜面却像是被一层薄纱所笼罩，迅速弥漫起了朦胧的雾气。紧接着，雾气渐渐凝结成了一个清晰的“亥”字。而此刻，沈明德的脑海中瞬间闪过了那个令人毛骨悚然的场景——更夫的尸体就是在亥时三刻被人们发现的！
纸钱铺子的大门敞开得如同一张狰狞的巨口，店内一片狼藉。刘掌柜仰面朝天地躺在堆积如山的扎纸人中间，他那双原本应该明亮有神的眼睛，如今已经变成了两个深不见底的血窟窿，看上去格外恐怖。满地都是厚厚的锡箔灰，沈明德小心翼翼地踏着这些灰烬，缓缓靠近刘掌柜的尸体。当他走到近前时，一股浓烈刺鼻的气味扑面而来，那是一种混合着朱砂和腐臭的异味，让人闻之作呕。经过一番辨认，沈明德断定这股怪味正是镇魂香所散发出来的。
“真是作孽啊……”人群中传来一声惊恐的叹息，原来是一位年迈的老妇人。她紧紧地攥着手中的念珠，面色苍白如纸，脚步踉跄地向后退去。慌乱之中，她的绣鞋不小心踩到了地上一个揉皱的纸元宝。出于好奇，老妇人弯腰将其拾起并轻轻展开，没想到映入眼帘的竟是一张残缺不全的舆图。墨线细腻地勾勒出城外义庄的大致方位，而在舆图的角落里，还精心绘制着一对交颈缠绵的鸳鸯。
正当众人都被这突如其来的发现震惊不已时，子夜时分的一阵阴森寒风呼啸而来，卷起漫天飞舞的纸灰，如同一群疯狂的幽灵般径直扑向了不远处的祠堂。与此同时，供奉在案台上的铜镜也开始发出嗡嗡的震颤声，声音越来越大，似乎在诉说着什么不为人知的秘密。
沈明德定了定神，从怀中取出一根细长的银针，然后小心地挑开了刘掌柜紧握的拳头。只见在他的掌心处，粘着半片闪烁着微弱光芒的金箔。仔细观察之下，金箔的边缘赫然印着“天宝楼”三个小字，而这“天宝楼”正是城中赫赫有名的周家银楼的名号。
血腥气突然浓得呛人。镜面泛起涟漪，显出新嫁娘掀起盖头的刹那：缠着红绸的皓腕抵在刀锋上，血珠坠入合卺杯，满堂宾客竟都是纸扎的人偶。铜镜背面鸳鸯纹渗出冰凉的液体，沿着桌沿滴落，在青砖上凝成\"盐\"字。
五更天，沈明德在城隍庙后巷堵住了更夫的老妻。老妇人攥着褪色的香囊发抖，囊里掉出颗珊瑚纽扣，钉扣的银丝缠着几根青丝：\"老头子临出门前说，要给二十年前的冤魂捎句话。\"
雄鸡唱晓时分，沈明德在客栈拆开香囊夹层。褪色的婴戏图上，七个垂髫小儿围着口井，井中伸出的红袖缠着个\"周\"字。账册夹页的当票突然自燃，青烟在空中扭成个箭头，直指城外乱葬岗。