青石板铺就的小径蜿蜒曲折，上面覆盖着一层厚厚的青苔。那些青苔仿佛被赋予了生命一般，贪婪地吮吸着天空洒下的如碎银般闪烁的雨珠。陆明川身着一袭黑色西装，脚蹬一双锃亮的皮鞋，小心翼翼地行走在这湿滑的路面上。每一步落下，鞋尖都会在水洼中激起层层涟漪，宛如平静湖面被投入石子后泛起的圈圈波纹。
不远处的祠堂飞檐下，整齐地悬挂着一排菌菇笼子。这些笼子原本是用来晾晒新鲜采摘的菌菇的，但此刻却因为连绵不断的细雨而不停地向下滴水。那水滴一滴接着一滴，砸落在下方一块写有“高价收银元”字样的纸招牌上，渐渐地将其晕染出一圈淡淡的黄色污渍。
正当陆明川专注于眼前的景象时，一个身穿靛蓝色布衣的老妪不知何时出现在了他身后。只见她手持一根木质拐杖，猛地用力敲打着地面，并大声喊道：“外乡人！太阳落山之前赶紧出山去吧！”这句话犹如一道惊雷，在陆明川的耳畔轰然炸响，然后又如同回音一般，在他脑海中转了足足三道弯才渐渐消散。
陆明川并未因老妪的警告而退缩，他继续迈着坚定的步伐向前走去。一路上，他默默地数着经过的门户，当数到第五户时，他停在了一户人家的门前。这家的门楣上方挂着一面古老的八卦镜，镜面已经有些斑驳，反射出的光芒也显得暗淡无光。
陆明川静静地站在门口，凝视着那扇紧闭的木门。片刻之后，只听得一阵令人毛骨悚然的“吱呀”声响起，那扇木门缓缓地裂开了一条缝隙。一股浓烈的腐肉气味瞬间从门缝中喷涌而出，混杂着刺鼻的艾草灰味道，直扑向陆明川的面庞。紧接着，一只长满了大大小小肉瘤的手从门缝里伸了出来。那手指关节异常粗大，看上去就像是野猪蹄子一般，让人望而生畏。
\"二十块。\"嘶哑的嗓音带着痰音。
陆明川递上两包红塔山，终于看清老猎户的脸——右眼蒙着发黄纱布，左眼瞳孔泛着诡异的青灰色。当那袋银元叮当倒上八仙桌时，有枚刻着犬首纹的特别银元滚到桌角，被老猎户用猎刀钉住。
\"民国三十年的军饷。\"刀刃刮过银元边缘，露出内芯的铅灰色，\"喂畜生的。\"
窗外忽然炸响闷雷。陆明川注意到墙角神龛供着把倒悬的双管猎枪，枪托缠着褪色的红布条。老猎户的独眼突然暴睁，抓起猎刀划向虚空：\"滚！滚回林子里去！\"刀锋掠过陆明川的鬓角，削断几根发丝。
暴雨是在傍晚袭来的。陆明川抱着装满银元的帆布包往村口跑时，山洪已经冲垮了木桥。泥浆裹着断枝从山坡滚落，把\"青岩村文物保护单位\"的石碑砸成两截。他抹开糊住眼睛的雨水，看见半山腰有盏飘摇的马灯。
废弃的护林站铁门挂着锈锁，陆明川撞门的瞬间听见锁芯里传来犬类呜咽。霉味刺鼻的值班室里，月光正透过破碎的窗棂，在水泥地上映出个带爪印的水渍。那些爪印从门口延伸到铁架床底，像一串通往地狱的印章。
床底下那个铁皮箱子的锁扣已然被岁月侵蚀得面目全非，呈现出一片令人作呕的氧化绿色。陆明川小心翼翼地拿起一枚银元，将其边缘插入锁扣与箱盖之间的缝隙，然后用力一撬。只听得“嘎吱”一声，箱盖缓缓开启，与此同时，一阵铁锈如雪花般簌簌落下，不偏不倚地洒在了他的手背上。那股凉意瞬间传遍全身，就好似死人冰冷的指甲轻轻触碰一般。
陆明川强忍着不适，定睛往箱内望去。只见一把双管猎枪静静地躺在那里，通身乌黑发亮，但枪管却不知为何扭曲成了一种极为诡异的弧度，看上去就像是被一双强有力的大手硬生生地掰成了一个正在跪地朝拜的姿势。他伸出右手，慢慢地摸索到扳机处，忽然感到指尖传来一阵刺痛。仔细一看，原来是扳机上竟嵌入了半枚犬齿！那锋利的齿尖刺破了他的指腹，一丝丝鲜血从中渗了出来。而这半枚犬齿的尖端，还沾染着一些黑褐色的污渍，散发着阵阵恶臭。
就在这时，屋外骤然刮起一阵狂风，呼啸着猛地撞开了那扇原本就虚掩着的窗户。刹那间，屋内狂风大作，桌上的值班手册残页也被吹得四处乱飞。陆明川眼疾手快，伸手抓住了其中一张泛黄的纸张。借着昏黄的马灯光芒，他看到上面记载着 1998 年 9 月 17 日的一段文字：“狼青整夜狂吠不止，江海生携带猎枪进山之后便杳无音讯……”纸页的边缘处，还有一团暗红色的印记，形状酷似犬类的爪印。
正当陆明川凝视着手中的纸页陷入沉思之时，一道震耳欲聋的雷鸣声突然划破夜空。紧接着，从门外隐隐约约传来一阵窸窸窣窣的响动。陆明川心头一紧，迅速举起手中的马灯，朝着门口照去。只见门槛之外，赫然立着三枚新鲜的泥爪印，每一枚都足有成年男子的巴掌那么大。
陆明川满心狐疑地俯下身去，想要凑近看个究竟。然而，就在他低头的一瞬间，一股温热且夹杂着腐烂内脏腥臭气味的鼻息毫无征兆地喷在了他的后颈上......
马灯摔在地上滚出老远。玻璃罩碎裂的刹那，陆明川看见墙上的影子——人形的轮廓肩上顶着犬类头颅，利爪离他的太阳穴只有半寸。黑暗中响起金属刮擦声，倒悬在墙角的猎枪突然坠落，砸在地面发出钟鸣般的回响。
等陆明川重新点燃蜡烛，地上只剩一滩腥臭的黏液。扭曲的猎枪躺在黏液中央，枪管诡异地自行扭动，最终定型为叩首的姿势。被撬开的铁皮箱里，那页值班记录不翼而飞，取而代之的是半块生锈的铁牌，上面刻着残缺的\"电\"字。
晨光初现时，护林站外传来纷乱的脚步声。村支书带着四个青壮年撞开门，看见陆明川正用衬衫擦拭铁牌。老猎户的独眼在人群后闪烁：\"昨夜山魈又害人了！李老三的尸首跪在老榕树下，嘴里塞满狗毛！\"