铜盆中的洗手水原本平静如镜，但不知何时竟泛起了层层细微的涟漪。周怀安不经意间低头看去，只见水中倒映出的自己面容竟然扭曲变形，露出一副狰狞可怖的狞笑模样！他心中一惊，下意识地猛然缩回双手。
然而就在这时，令人毛骨悚然的一幕发生了——水面之下突然伸出一只青紫交加、宛如死人般苍白的孩童手臂！那小小的手掌紧紧攥着一根沾满饭粒的断筷，仿佛正试图从铜盆中爬出来。
说时迟那时快，一旁的瘸叔眼疾手快，举起手中锋利无比的剁骨刀狠狠劈向水面。只听得“咔嚓”一声脆响，那孩童手臂瞬间被斩断，断臂处喷出一股腥臭的血水。但奇怪的是，断裂的肢体并未沉入水底，反而眨眼间化作一团浓密的黑色发丝，如同有生命一般迅速缠绕住铜盆的边缘。
正当众人惊恐万分之际，一个苍老而威严的声音骤然响起：“开席不动生死箸！”大家循声望去，只见老族公缓缓走了过来。他身形佝偻，却步伐稳健，手中拄着一根雕满神秘符咒的桃木杖。杖头上悬挂着一枚小巧的铜铃铛，此刻正无风自动，发出清脆而诡异的响声。
周怀安定了定神，仔细观察起桌上摆放的每一双竹筷来。借着微弱的烛光，他惊讶地发现这些竹筷的末端居然都精心雕刻着一些蝇头小字。凑近一看，那些字迹赫然正是三十年前那场可怕泥石流中不幸遇难者的姓名！
灵堂的烛火突然暴涨。三舅公蜕皮的手掌正抓着酱肘子，皮肤像湿棉絮般层层剥落，露出暗红色的筋肉。蜕下的表皮飘落在素席的豆腐脑上，立刻被乳白色浆液吞噬，碗底浮出张痛苦嘶吼的人脸。
"；这不是尝寿宴。"；老族公的桃木杖戳向棺材，"；是借你们活人的阳气，给三十年的阴魂续命！"；杖尖触到棺木的瞬间，棺材底板突然弹开，露出用桐油画的换命符咒，朱砂勾勒的阵眼正是周怀安的生辰八字。
瘸叔的假腿突然爆裂，铁皮筒里喷出大股腥臭的淤泥。周怀安在飞溅的泥浆中摸到本硬物，竟是裹着油布的旧名册。翻开泛黄的纸页，三十个遇难者姓名旁按着血指印，每页都沾着荤油的污渍。
"；当年建桥的七个外乡人，"；老族公的嗓音像砂纸摩擦，"；连带着二十三口看热闹的村民......"；话未说完，素席的陶碗集体炸裂，豆腐脑在地面汇聚成孩童形状，小手抓着宾客的裤脚往上爬。
周怀安折断了刻着死者名的竹筷。断面涌出的不是竹纤维，而是缠着水草的湿发，发丝间夹着半枚生锈的工牌。族公的铜铃铛突然坠地，铃舌竟是截泡胀的指骨，在地上写出"；子时三刻"；四个血字。
棺材里的鸳鸯锦无风自动，裹着祖母的遗体缓缓坐起。周怀安看见寿衣下摆渗出黑水，浸透的布料显现出密密麻麻的符咒。最刺眼的是心口位置绣着的名字，正是三十年前被泥石流卷走的村长。
瘸叔突然怪叫着扑向米缸。他疯狂掏出的陈米里混着人牙，米粒在青砖地面自动排列成桥墩形状。周怀安抓起把米，掌心突然刺痛——三粒染血的糯米正嵌进皮肉，组成个歪斜的"；逃"；字。
蜕皮的三舅公彻底化作血人，裸露的筋肉上浮现出溺亡者特有的肿胀纹路。他扑向最近的活人宾客，撕咬时溅出的不再是血，而是腥臭的江水。被咬的妇人惨叫着抓挠脖颈，皮肤下钻出成串的螺蛳。
周怀安冲进灶房翻找盐罐，却在灶膛灰烬里摸到块硬物。扒开余烬，半块青铜镇水兽的头颅赫然显现，兽口衔着的正是蒸笼里出现的铜钥匙。当他将钥匙插入镇水兽眼窝，兽头突然喷出黑雾，雾中浮现七个男人砍树的场景。
老族公的桃木杖劈开黑雾："；当年他们砍了镇水的千年柳，山神发怒......"；最后一个字化作咳嗽，吐出的痰液中游动着透明的小鱼。周怀安这才注意到族公的脖颈布满鳞片，耳后裂开两道鳃状的伤口。
只听得“砰”地一声巨响，那口原本安静放置的棺材盖板竟然毫无征兆地猛然飞起！众人惊恐地瞪大双眼，只见祖母那早已失去生机的遗体直直地从棺材中立了起来！
祖母身上所穿的那件寿衣内襟处，赫然缝着整整三十个生辰八字。此时，这些生辰八字仿佛被赋予了生命一般，开始不断地往外渗出血迹，猩红的血液顺着布料流淌而下，在地上汇聚成一滩触目惊心的血泊。而令人毛骨悚然的是，其中最早的那个日期，竟然与周怀安的出生时辰分毫不差！
就在这时，一直躲在角落里的瘸叔也不知从哪里来的力气，拖着他那条残疾的左腿，拼命地朝着这边爬了过来。随着他的爬行，假肢关节处发出一阵“嘎吱嘎吱”的响声，紧接着，一把小巧的金锁从里面掉落出来。金锁的锁芯上，清晰地刻着周怀安的乳名，在昏暗的烛光下闪烁着诡异的光芒。
与此同时，子时的梆子声由远及近地传来，夹杂着远处山洪暴发时那震耳欲聋的轰鸣声，如同地狱恶鬼的咆哮一般，让人胆战心惊。周怀安紧紧握着手中的断筷，然而就在这一瞬间，那断筷像是受到了某种神秘力量的驱使，突然间开始疯狂生长，眨眼间便变得足有丈余之长！更可怕的是，无数根纤细的发丝如灵蛇般迅速缠绕在一起，结成一根粗实的绳索，猛地将周怀安往江边拖拽而去。
周怀安奋力挣扎，但却无济于事，只能眼睁睁地看着自己离江水越来越近。而此时，浑浊的泥浆之中缓缓浮现出三十具惨白的骸骨，它们整齐地排列在那里，宛如一支来自地府的军队。位于最前方的那具白骨，高高举起它那残缺不全的左手，手掌心中稳稳地托着一个破旧的盐罐——正是周怀安昨夜不慎跌碎的那一个！此刻，盐罐的罐体正源源不断地向外渗出祖母临终前所紧攥着的黄色裱纸灰烬……