暴雨在挡风玻璃上织出蛛网状裂痕。李闯盯着订单详情页的收获地址——建设路交通岗亭，收件人姓名栏显示着\"林素娟\"。保温箱里的蛋糕盒渗出冰水，顺车缝滴在鞋面上，凝结出霜花状的\"87\"字样。
岗亭玻璃窗蒙着层灰白冰膜。李闯用桃木钉撬开蛋糕盒，奶油层下埋着半融的喉管组织，声带表面结满冰粒。手机突然自动播放视频，林素娟的残肢在暴雨中拼合成完整躯体，嘴唇开合间溢出机械音：\"最后一块。\"
红灯亮起的瞬间，计时器开始87秒倒计时。斑马线裂缝涌出浑浊冰水，路面积水倒映出八十七个穿雨衣的人影。李闯转身要逃，鞋底却被冰层粘住。柏油路面浮现密密麻麻的脚印，每个脚印中心都嵌着枚带血指甲盖。
\"还差三秒...\"林素娟的声音在蓝牙耳机里炸响。李闯低头看表，电子屏的3:07变成血红色。左脚突然失去知觉，他栽进积水时瞥见自己的左小腿正在融化，断口处露出与冰箱残肢相同的青灰色骨茬。
红绿灯柱上的监控探头转动着聚焦。李闯拖着残躯爬向电动车，车筐里的罚单雪花般飘落，每张都印着不同年份的3月7日。最后一张罚单触地时，整条街道的时间流速开始紊乱——雨滴悬浮在空中，救护车鸣笛拉长成低频哀嚎，他的右臂像蜡烛般融化成泥。
林素娟的幻影从积水中立起。她每走一步，李闯的身体就崩解一块：膝关节脱臼的闷响对应右臂消失，肋骨断裂的脆声伴随左耳融化。当倒计时归零时，他仅剩的头颅滚进窨井盖，看见三年前的自己正骑着电动车冲出路口。
时空在此刻重叠。李闯的意识被撕成八十七份，同时经历所有死亡轮回：2019年3月7日的钢梁坠落现场，他的头骨在建材堆里迸裂；2020年同日的急诊室走廊，他的肺叶被插进呼吸机导管；直到2023年的暴雨夜，每个李闯都在相同路口碾过穿雨衣的女人。
\"该换岗了。\"林素娟的残影抚过李闯碎裂的颅骨。窨井深处传来锁链拖动声，八十七具残缺的尸骸从不同年份爬出，将他残存的意识钉在信号灯柱上。李闯最后听见的，是无数个自己在不同时空发出的惨叫。
晨光刺破雨云时，清洁工发现岗亭旁停着辆锈迹斑斑的电动车。送餐箱里码着八十七张罚单，最上方放着李闯的工牌，入职日期被冰晶修改为\"2023.3.07\"。五十米外的十字路口，穿绛红色冲锋衣的外卖员正在闯红灯。
监控镜头微微颤动。画面里的李闯已变成半透明状，雨衣下摆滴落的不是雨水，而是混着冰碴的脑脊液。他的电动车轮碾过水洼时，积水中浮现出八十七张痛苦人脸。被追逐的骑手回头刹那，后视镜里映出的赫然是三天前的李闯自己。
路灯在正午时分突然亮起。交通局维修工打开信号灯控制箱，发现计时芯片被冰霜覆盖，所有红灯周期锁定在87秒。箱底黏着块腐烂的头皮，发丝间缠着2019年的婚礼请柬碎片，新郎姓名处结着血红色的冰晶。
暴雨在傍晚如期而至。翡翠别墅区的保安查看快递柜监控，凌晨3:07分的画面里，浑身湿透的李闯正在寄存浸水的蛋糕盒。盒盖被顶开的瞬间，半截长满冰晶的食指伸向摄像头，指甲盖上残留的暗红蔻丹，与三年前交通事故档案照片里的完全一致。
城西垃圾转运站的野狗整夜哀嚎。工人在压缩垃圾时发现套外卖员制服，衣襟上别着的工牌照片正在缓慢变化——李闯的脸逐渐褪色，取而代之的是林素娟的遗照。制服口袋里有部泡烂的手机，屏幕定格在短信页面：\"欢迎入职，您的骑手编号为87。\"
跨江大桥的探照灯扫过桥墩时，水泥表面浮现出人形凹陷。夜钓者用强光手电照射，发现凹陷里嵌着八十七颗牙齿，每颗都刻着不同日期。最末的牙齿上，2023.3.07的刻痕还渗着新鲜血珠。
气象站发布暴雨红色预警时，全城电子钟同时跳转到3:07。外卖平台数据库里，李闯的接单记录开始反向流动——最新订单变成三年前的送货预约，收获地址是建设路未竣工的十字路口。
暴雨淹没街道的下半夜，某个超时订单在地图软件上闪烁。穿红色雨衣的骑手穿过八十七个水洼，保温箱滴落的液体在积水中凝结成冰径。路口监控最后一次拍到他时，信号灯正将某个闯红灯的白领染成绛红色。
晨光初现时，清洁工扫走最后一张罚单。纸片在晨风中翻转，背面浮现出新的人名。暴雨云在天际聚成漩涡状，像只凝视城市的巨大瞳孔。