在那冰冷而散发着金属光泽的不锈钢解剖台上，一团灰蒙蒙的雾气悄然积聚着。苏晴小心翼翼地伸出手，缓缓掀起覆盖在上面的白色布单。就在这时，令人意想不到的事情发生了——原本安静躺在解剖台上的陈勇的脚踝突然猛地抽搐起来！一旁的法医被吓得失声暴喝，连连向后退去。
众人惊恐地注视着那双原本呈现青紫颜色的双脚，只见它们竟以肉眼可见的惊人速度开始生长出一道道宛如宋代绑腿般的勒痕！这诡异的景象让在场所有人都毛骨悚然。
苏晴强忍着内心的恐惧，迅速举起手中的相机，按下快门。伴随着闪光灯的亮起，整个房间瞬间被强烈的光芒所照亮。然而，就在这一刹那，原本已经静止不动的尸身却像是受到了某种神秘力量的驱使一般，猛然从解剖台上坐了起来！与此同时，两个眼眶之中竟然各自滚出一个灌满了漆黑的松烟墨的蹴鞠！
“这……这是要找替身啊！”经验丰富的老张见状，脸色煞白，一边高喊着，一边用力扯住身旁同样惊惶失措的苏晴，朝着停尸房外狂奔而去。
两人一路跌跌撞撞，终于来到了走廊的尽头。此时，安全出口处闪烁着幽幽的绿光，仿佛是通往另一个世界的通道。更让人惊骇不已的是，三十六枚铜钉不知何时悬浮在了半空中，并排列成了一个标准的球门形状！
来不及多想，苏晴和老张一头扎进了旁边的电梯。当电梯门缓缓合上的时候，镜面中赫然映照出陈勇的尸骸倒悬在轿厢顶部的恐怖画面！他的双手戴着一双守门员手套，不停地拍打着坚硬的铁皮，发出阵阵沉闷而又令人心悸的声响……
幸存者症状在正午集体爆发。工头老吴的脚踝缠满无形绑腿，每走一步都渗出尸油。苏晴翻查监控记录，发现所有人都在昨夜子时自动摆出\"筑球\"姿势，对着空气踢满两个时辰。
\"得找镇邪的法子。\"老周递来泛黄信笺，落款是民国三十六年某道士。他们循地址找到城郊道观，开门的跛脚老人亮出祖传手札——泛青皮面上烙着飞云社徽记。
\"三十六人祭，往生补天残。\"老道士摩挲着铜钉耳坠，\"当年飞云社的魂魄困在风流眼里，怨气积成阴蹴鞠阵。如今死人是在填阵眼......\"
话音未落，窗外鸦群突然俯冲。苏晴抱头躲避时，瞥见乌鸦喙部沾着乳白油脂。老道脸色骤变，抓起桃木剑劈开供桌暗格——三十六盏青铜油灯正在盒中自燃，灯芯裹着现代人头发。
古墓方向腾起浓烟。苏晴赶回工地时，人形陶灯已焚毁大半，焦臭中混着烤肉味。消防水柱冲开墓坑浮土，露出青砖铺就的祭坛。坛上摆着新鲜心脏，冠脉插着北宋铜哨，血渍在地面画出残缺的风流眼。
体育局王主任的失踪通告在傍晚传来。苏晴直奔其办公室，门缝渗出的尸蜡糊住锁孔。她踹开门时，空调风裹着张人皮迎面扑来——完整剥离的背部皮肤绷在窗框，汗毛孔渗出尸油，正中央用金线绣着足球纹样。
\"阴兵要凑场子。\"老张指着人皮边缘的缝线，针脚与墓中尸骸的缝合痕迹别无二致。档案柜突然倾倒，王主任的眼球在玻璃罐里打转，视网膜上印着现代足球场平面图。
验尸报告送来时，苏晴正在比对古鞠场图纸。王主任的指骨被嵌入角旗杆底座，髌骨磨碎成白线画就的边裁区。最骇人的是胃袋里发现的铜哨，哨身上的\"敕\"字正随着尸温逐渐变红。
子夜的古鞠场泛着磷光。苏晴套着防护服踏入青砖场地，鞋底突然粘住胶状物——三十六具现代尸骸的碎肉正在填补砖缝。她摸到石制计分牌时，血水突然从\"三十四\"的刻痕喷涌，在空中凝成金国军旗的形状。
\"九时三刻！\"尖细的报时声在耳后炸响。苏晴转身看见飞云社的虚影正在列阵，他们脚下的血沼里浮着王主任的人皮鞠。手机突然收到靖康元年历法提醒，锁屏画面变成张牙舞爪的计时符。
更衣室传出敲击声。苏晴举着防暴棍推开门，储物柜缝隙正渗出北宋艾草汁。她撬开17号柜，陈勇的守门员服赫然挂着，护膝里塞着半张带唇印的皮影戏单。戏单背面血书：\"三更筑球，五更收魂\"。
通风管道突然传来蹴鞠弹跳声。苏晴追到配电室时，总闸开关竟被换成铜铸风流眼。她扳动机关的瞬间，整座工地亮如白昼——三十六盏探照灯竟是人油陶灯幻化，灯焰里蜷缩着现代人的残魂。
只听“轰隆”一声巨响从验尸台方向传来，震耳欲聋，仿佛整个世界都要为之颤抖。苏晴心头一紧，毫不犹豫地转身冲向停尸房。
当她气喘吁吁地赶回停尸房时，眼前的一幕让她毛骨悚然。只见陈勇那原本安静躺在那里的尸身，此刻竟像是被一股无形的强大力量拖拽着，缓缓朝着古鞠场移动而去！
苏晴大惊失色，一个箭步冲上前去，死死地抓住了陈勇尸体的脚踝。然而就在她接触到尸体的瞬间，一种异样的触感传来，原本应该坚实的肌肤竟然变得如同泡发的皮革一般松软。她还来不及反应，手中便只剩下了半截宋代绑腿。
这半截绑腿显得十分陈旧，内侧居然绣着王主任的身份证号码！这个惊人的发现让苏晴的心跳陡然加速，脑海中一片混乱。
而此时，一轮血红色的月亮已经悄然升上中天，散发着诡异而猩红的光芒。随着月光的照耀，古鞠场开始发生翻天覆地的变化，仿佛完全苏醒过来一般。
苏晴只觉得一股强大的气浪猛地袭来，她根本无法抵挡，整个人被狠狠地掀翻在地，重重地摔倒在了祭坛旁边。她挣扎着想要爬起身来，但身体却像被千斤重担压住一样，动弹不得。
艰难地抬起头，苏晴惊恐地看到三十六具尸骸不知何时已经整齐地排列在了场地之中，它们空洞的眼眶直勾勾地盯着前方，仿佛在等待着什么指令。
与此同时，那些石制的风流眼中开始流淌出黑色如沥青般粘稠的液体，一滴一滴地滴落在地上，发出令人心悸的声响。地面的裂缝也逐渐扩大，一只只缠满铜铃的白骨手从里面伸了出来，这些骨手灵活地舞动着，将散落在四周的现代死者的残肢拼凑成了一个个完整的人形轮廓。仔细一看，这些人形轮廓竟然与金国使臣一模一样！