晨雾裹着骨灰的气息渗入神社残垣，绫的左眼瞳孔裂成蛇形竖纹，新生右眼在眼窝里生长时发出蚕食桑叶般的细响。九条的白骨在碑文旁化作青苔，攥着的照片边缘浮现暗红咒文——正是她幼时在福利院背诵的童谣谱子。山涧突然传来逆流的轰鸣，血泉冲垮焦黑鸟居，混着人骨碎渣的溪水漫过她脚踝时泛起紫色磷光。
地底涌出的往生灯残骸堆成小山，青铜灯盏内壁用指甲刻满"；逃"；字。绫的指尖刚触到灯油凝结的琥珀，耳蜗便灌入四百年前的惨叫：巫女被砍断的右手在火堆中痉挛，握着从弟弟胸腔挖出的勾玉。村民们争食焦肉时，古井喷出的黑潮将所有人裹成琥珀色的人俑——那些才是真正的镇魂祭品。
手机在衣袋里突然震动，三天前的未读信息在此刻显现：古籍库森川老人发来的照片，摄于她出发当夜。镜头里的《逢魔异闻录》展开到末页，新增画面赫然是九条持刀刺向她的场景。绫的右眼骤然剧痛，巫女的记忆混着血水从鼻腔溢出——大正八年的暴雨夜，她亲手将勾玉塞进襁褓，交给撑红伞的九条家密使。
山脚下的便利店监控自动开启，镜头里的绫正把往生灯碎片拼成菱形。真实世界的她却站在古井沿，看血泉中浮出十二盏青铜灯台。当第一盏灯触碰水面时，对岸山林传来稚嫩的童谣合唱，穿昭和制服的小学生队列踏着血泉走来——每个孩童后颈都有蛇形胎记，掌心托着跳动的人类心脏。
九条的怀表从溪水中浮起，时针逆转到明治三十年的刹那，绫的视网膜映出双重幻象：穿白无垢的无面女在井边产下双胞胎，健康的男婴被注连绳勒毙，残障的女婴则被推入井中。历代献祭者的魂魄从灯焰里钻出，撕开她的皮肉钻入内脏，在骨骼刻下往生咒文。剧痛中她扯断左臂插入井水，腐肉脱落处露出刻满符文的金骨。
地鸣撼动整座逢坂山时，绫纵身跃入沸腾的血泉。往生灯阵在坠落途中自动列成星图，灯油燃起的青焰烧穿现世与黄泉的边界。百鬼在火中褪去腐肉，显露出四百年前村民的容貌，他们朝绫跪拜时的表情定格在死亡瞬间的惊惧。邪神勾玉从她眼眶脱出，碎裂成十三片嵌入井壁，将历代惨剧投射成走马灯。
晨光刺破乌云时，绫在井底摸到自己的墓碑。碑文记载的镇魂日期却是三十年后，朱砂新填的注释还带着血腥气："；神隐者永生"；。九条的白骨不知何时立在她身后，颌骨开合着吐出最后遗言："；每个午夜...你都会重生在祭坛..."；山风卷起碑前灰烬，露出福利院合影背面的血色地图——标记着全国十二处同源古井的位置。
便利店监控最后一次闪烁，画面里的往生灯彻底熄灭。收银台残留的灰烬突然聚成人形，穿巫女服的半透明身影俯身写下和歌。玻璃门开合的瞬间，所有与百鬼夜行相关的电子记录同时消失，唯有古籍库的《逢魔异闻录》悄然更新卷末绘卷——现代装束的绫提着青灯立于百鬼之间，唇角含笑的模样与四百年前的巫女完全重合。
梅雨季结束那日，京都塔顶出现撑红伞的女人。她对着手机直播镜头呢喃童谣，观看者后颈陆续浮出蛇形印记。绫在溪边倒影里数着自己新生的瞳孔纹路，每一次眨眼都看到不同年代的死亡现场。当山涧再次涨起血泉时，十三盏青铜灯从水底浮出，灯芯上跳动的火焰里，映出十二个正在走向古井的"；自己"；。