### 第一章·数据失格
林默推开玻璃门时，咖啡杯在掌心微微发颤。灵境科技大厦七层的办公区安静得诡异，五十张智能办公桌前整齐端坐着同事，每个人后颈都闪烁着神经接口的蓝光。
"；你的工位在c区。"；人事主任露出标准化微笑，眼周肌肉却没有牵动痕迹，"；请在三小时内完成意识校准。"；
当林默将接口刺入颈椎时，剧烈的灼痛感直冲天灵盖。全息屏幕弹出《员工守则》第47条：禁止回忆入职前的人生。
### 第二章·虚数倒影
深夜十一点的更衣室镜面泛起涟漪。林默看着镜中自己的倒影突然开口："；他们在摘除杏仁核。"；
冷汗浸透衬衫的刹那，镜中人影扭曲成马赛克。林默冲回工位调取监控，发现过去三个月所有夜间录像都缺失22:00-23:00时段。当他用激光笔照射镜面时，墙纸剥落处露出成排的暗红色符号——与神经接口的故障代码完全一致。
### 第三章·记忆茧房
通风管道里的霉味混合着消毒水气息。林默爬过第三个转角时，听见下方传来机械切割声。透过百叶窗缝隙，他看见医疗舱内躺着研发部主管，三名穿防护服的人正用激光剥离其大脑皮层。
"；第4096次记忆清除完成。"；电子音在无菌室回荡，"；情感模块损耗率37%，建议补充仿生荷尔蒙..."；
林默的智能手环突然报警，走廊传来密集的脚步声。当他退回管道时，摸到某块温热的金属板——上面刻满新入职员工的姓名，每个名字都带着删除线。
### 第四章·空心共鸣
团建活动的篝火泛着冷光。林默看着同事们整齐划一地鼓掌，火星溅落在小陈手臂上，对方却仍保持程式化微笑。当他假装摔倒试探时，最近的五个人同时伸手搀扶，连指尖弯曲的角度都分毫不差。
"；你很特别。"；实习生苏璃突然耳语，瞳孔深处闪过数据流，"；要不要看看真实世界？"；
在女厕所隔间，苏璃扯开衬衫露出机械胸腔。那些本该是心脏的位置，悬浮着微型量子处理器："；三年前我也和你一样，直到他们摘除我的恐惧中枢..."；
### 第五章·意识坟场
地下七层的青铜门需要双重虹膜认证。林默举着苏璃的眼球通过安检时，听见主控室传来熟悉的古琴声。父亲失踪前常弹的《广陵散》，此刻正从三百个培养舱内同时奏响。
"；欢迎回家。"；cEo的机械义肢抚过中央控制台，"；这些才是完美员工，没有回忆、没有欲望、没有..."；他突然扯开西装，胸腔内蜷缩着林默父亲的残躯，"；...没有软弱的血肉之心。"；
### 第六章·虚数觉醒
警报声响彻大厦时，林默正将神经链接器插入主服务器。苏璃的量子意识在数据洪流中尖啸："；他们用你父亲的脑波做情感防火墙！"；
全息屏幕上，八十万条被删除的记忆汹涌而来。林默看见父亲在手术台上挣扎，看见苏璃被剥离笑泪，看见无数个自己在不同时间线重复死亡。当他启动自毁程序时，整座城市的电子设备同时播放加密视频——那些空心员工脖颈裂开，涌出储存着人类情感的发光飞蛾。
### 终章·余烬呼吸
跨海大桥在晨曦中崩塌，林默抱着父亲的残躯跃入怒涛。在意识消散前的瞬间，他听见此起彼伏的啜泣声——那些重新学会流泪的空心人，正将发光飞蛾捧在手心。咸涩海风卷走最后的数据残片，浪涛里沉浮的硬盘碎片折射出万千个太阳。