林深把车停在盘山公路尽头时，仪表盘显示海拔已达1378米。后视镜里最后一丝夕阳沉入山脊，整片山谷瞬间被浓雾吞没。他摸出背包里的强光手电，金属外壳在暮色中泛着冷光。
这是他在雾隐山考察的第七天。作为自然与文化遗产保护中心的特聘研究员，他本该在三天前结束对古羌族祭祀遗址的测绘，但山洪冲毁了返程的索道。此刻他站在半山腰的断崖边，看着手机信号格彻底熄灭，终于意识到自己被困在了这座被当地人称作"；鬼见愁"；的原始森林里。
"；林教授！"；助理小夏的声音从身后传来，年轻人举着的应急灯将树影切割成扭曲的碎片，"；气象站说今晚有雷暴，我们是不是该......"；
话音未落，林深突然抓住他的手腕。顺着指引望去，百米外的冷杉林里闪过一抹诡异的幽蓝，像是有人将整片月光碾碎后泼洒在枝桠间。小夏的喉结上下滚动，两人对视时都从对方眼里看到了同样的恐惧——那光芒流动的轨迹，分明与他们在祭祀遗址壁画上看到的山魈图腾如出一辙。
"；去旧观测站。"；林深从背包取出登山镐，冰凉的金属贴上掌心时让他想起三天前在祭坛发现的青铜铃铛。那些刻着云雷纹的器物此刻正躺在研究所的保险柜里，而此刻他腰间别着的，是唯一能发出高频振动的钛合金共鸣器。
废弃的木结构建筑在雾中若隐若现，铁艺围栏上爬满暗红色苔藓。刚推开吱呀作响的铁门，小夏突然踉跄着扶住门框："；您听！"；
此起彼伏的金属撞击声穿透雨幕，像是无数铜铃在风中狂舞。林深打开头灯扫视大厅，灰尘在光束中狂乱飞舞，某个瞬间他似乎看到墙角的阴影里立着人形轮廓，但转瞬即逝。小夏突然指着天花板尖叫："；那些壁画！"；
原本斑驳的墙面上，朱砂绘制的人面兽身图正在渗出新鲜颜料般的红光。林深举起紫外线灯，原本模糊的线条突然清晰可辨——那根本不是装饰纹样，而是由无数几何符号组成的阵列，每个符号边缘都泛着微弱的荧光。
"；是某种能量场。"；他的指尖抚过微微发烫的墙面，"；这些符号在吸收电磁波......"；话音未落，整栋建筑突然剧烈震颤。小夏撞翻了三脚架，摄像机镜头在剧烈晃动中捕捉到窗外一闪而过的巨大黑影。
当备用电源启动时，他们发现所有电子设备都变成了废铁。林深握紧钛合金共鸣器，冰凉的触感让他想起父亲临终时的手。二十年前那位民俗学者在考察三星堆遗址后神秘失踪，留下的最后讯息就是关于"；山魈"；的笔记——"；非人非兽，通晓人言，惧青铜鸣响"；。
"；您看这个！"；小夏颤抖着举起强光手电，光束扫过积灰的观测台，在墙角投射出半截影子。那影子有着与人类完全不同的关节结构，脊椎扭曲成不可思议的弧度，头颅不自然地向后折转。林深突然意识到，这不是简单的投影——当手电光束移动时，影子竟保持着静止。
雷声在群山间炸响的瞬间，整栋建筑陷入黑暗。林深感觉后颈掠过一阵腥风，钛合金共鸣器突然发出刺耳鸣叫。在视网膜残留的影像中，他看到倒挂在横梁上的生物：浑身覆盖着青灰色长毛，指关节如同利刃外翻，最骇人的是那张与人类相似却布满鳞片的面孔，此刻正咧开淌着粘液的巨口。
"；跑！"；林深拽着小夏撞破彩绘玻璃窗。飞溅的玻璃碴中，他看见那个生物舒展着蝙蝠般的翼膜从天窗跃出。夜视仪里，它脊椎末端的骨刺挂着串状物——正是他们在祭坛丢失的青铜铃铛。
他们在泥泞中狂奔，身后传来树木被拦腰折断的脆响。小夏突然指着前方惊呼："；祭坛！"；月光穿透云层照在环形石阵上，那些被苔藓覆盖的图腾柱此刻正泛着血光，中央的祭火坛里，幽蓝的火焰毫无征兆地窜起三米高。
山魈的嚎叫震落松针，它正用前爪摆弄着青铜铃铛。林深摸到口袋里的录音笔，这是他进入森林前录制的祭祀吟诵。当第一声古调响起，山魈突然痛苦地捂住头颅，铃铛发出刺耳鸣响。林深趁机将共鸣器对准祭火坛，高频振动与古老咒文形成共振，青焰瞬间化作火龙扑向怪物。
在山魈撞碎石柱的轰鸣中，林深看见它眼眶里转动的青铜轮盘。那些符号与祭坛壁画如出一辙，此刻正以肉眼可见的速度重组排列。小夏突然指着怪物腹部惊叫："；它在孵化什么！"；
裂开的腹部露出半透明囊袋，里面蜷缩着人形生物。林深想起父亲笔记里的记载："；山魈孕灵，噬魂而生"；。怀中的钛合金装置突然过热，父亲临终前的话在耳边炸响："；用你的血激活符文......"；
当林深将染血的手掌按在祭坛中央时，所有青铜铃铛同时爆裂。山魈发出撕心裂肺的哀嚎，囊袋中的婴孩发出啼哭。暴雨中，他们看着那具布满鳞片的躯体逐渐风化，最终化作满地青铜碎屑。晨光穿透云层时，祭火坛里只剩下一枚刻着云雷纹的玉琮。
三个月后，林深在研究所地下室整理标本。恒温箱里的玉琮突然泛起微光，监控屏幕上跳动着乱码。当他伸手触碰的瞬间，记忆如潮水涌来——二十年前的父亲站在同样的位置，而玻璃罩里封存的，分明是那个哭泣的婴孩。