山秀峰捂着被打疼的脑袋，只觉头皮一阵火辣辣的，眼眶里委屈的泪水直打转。他小声地唏嘘着，脸上的神情满是不甘与委屈，那模样就像一只被欺负的小狗。他一边摩挲着被打的地方，一边小声嘟囔：“就知道打人，算什么老师啊。” 声音小得像蚊子哼哼，可在这安静得连根针掉地上都能听见的教室里，还是清晰地传进了张席的耳朵里。
张席一听这话，原本就怒火中烧的心瞬间被点燃，烧得更旺了。她瞪大了眼睛，眼中仿佛要喷出火来，大声呵斥道：“你就给我装吧！回教室去！别在这给我丢人现眼！” 那声音尖锐又刺耳，在空荡荡的走廊里不断回荡，引得其他班级的同学纷纷好奇地探出头来张望，想看看究竟发生了什么事。
山秀峰低着头，像一只斗败的公鸡，灰溜溜地走进了教室。他本就有些胖，此刻缩着脖子、耷拉着脑袋的样子，活脱脱像一只犯了错的小熊，憨态中透着几分滑稽。同学们看到他这副模样，再也忍不住，哄堂大笑起来。有的同学笑得前仰后合，双手用力地拍打着桌子，仿佛要把桌子拍碎；有的同学则捂着肚子，眼泪都快笑出来了，嘴里还不停地念叨着：“山秀峰，你太逗了！”
山秀峰对这些嘲笑早已习以为常，他默默地走到自己的座位旁，缓缓坐下。表面上，他的脸上没有太多表情，平静得像一潭死水，可内心却如翻江倒海一般，充满了无奈和失落。他望着窗外那棵枝繁叶茂的大树，思绪飘向了远方，心里不停地琢磨：“为什么老师总是针对我呢？我不过就是开个小差，真的有那么严重吗？我到底做错了什么？”
张席走进教室，原本喧闹得像菜市场的教室瞬间安静下来，仿佛被施了定身咒。同学们都停止了笑声，大气都不敢出。大家实在太害怕语文老师了，这不仅仅是因为她平日里的严肃，更因为她还是班主任，掌控着班级里的大小事务，从学习成绩到日常生活，从课堂纪律到环境卫生，事无巨细，她都要管，就像一个严厉的大家长，掌控着每一个学生的一举一动。
在这个班里，谁要是不听班主任的话，那简直就是不想混了。大家心里都明白，一旦得罪了班主任，往后的日子可就不好过了。作业可能会被鸡蛋里挑骨头，格外 “关照”；哪怕是再小的错误，也可能被无限放大，成为被批评的把柄。所以，在她面前，每一个同学都小心翼翼，如履薄冰，生怕因为自己的一个小动作、一句话，就惹得班主任不高兴。
然而，山秀峰却截然不同。他就像一个倔强的小战士，专门和老师作对，对老师对待自己的态度总是充满了不服气。在他心里，班主任就是一个眼皮子往上翻的人，十分势利。他不禁想起上次，一个在全班学习最差的学生家长来到班主任的办公室。起初，班主任声色俱厉地数落着孩子，说他如何不努力学习，成绩如何差，还不停地指责孩子家长不管教。那家长一开始还唯唯诺诺地听着，脸上写满了愧疚，一个劲儿地赔不是。可就在这时，家长趁班主任不注意，偷偷地往她手里塞了一个大包裹，包裹鼓鼓囊囊的，一看就知道里面装的东西价值不菲。山秀峰猜测，里面大概率是名贵的礼品或者厚厚的现金。
就在接过包裹的瞬间，语文老师的态度来了个一百八十度大转弯，立马变得和蔼可亲起来。她脸上堆满了笑容，那笑容就像盛开的菊花，假得让人作呕。她悄悄收起包裹，语气轻柔地说道：“孩子的学习还是有待提高，不过不要紧，我会私下给他补补课！” 那语气和之前的严厉形成了鲜明的对比，就像白天和黑夜，让人不敢相信这是同一个人。
这一幕，刚好被路过办公室的山秀峰偷窥到。从那以后，山秀峰对语文老师的好感荡然无存，心里只剩下厌恶。他觉得语文老师就是一个彻头彻尾唯利是图的人，只看重钱财和利益，完全没有一个老师应有的师德和风范。这件事就像一根刺，深深地扎在了山秀峰的心里，让他更加看不起班主任，心中的不满也像野草一样，疯狂地生长，这也为他和老师之间的矛盾埋下了更深的隐患。
山秀峰虽然家境贫寒，父母都是普普通通的劳动者，一家人过着紧巴巴的日子，但他却是个十分聪明的孩子，脑袋就像一个充满智慧的小宇宙，只要肯努力学习，没有什么知识是他学不会的。他思维敏捷，举一反三的能力超强，常常能轻松解开那些让同学们抓耳挠腮的难题。因此，他也被班里的学生戏称为 “小神童”。然而，班主任张席却从来没有重视过这个 “小神童”，原因很简单，她从未从山秀峰家长那里得到过任何好处。
平日里，张席表面上总是一副一视同仁的样子，对待学生和蔼可亲，可实际上，她却总是戴着有色眼镜看人。一旦她盯上哪个学生家长的好处，就会想尽办法得到。她会在课堂上格外关注那个学生，时不时地表扬几句；课后也会主动关心，嘘寒问暖。可对于那些没有给她送好处的学生，她就会变得十分冷漠，甚至故意刁难。这样的行为，实在枉为人师，简直就是道德败坏。
山秀峰深受家庭的影响，骨子里就有着正直善良的品德。他的爷爷是一位老军人，虽然家里穷，但爷爷总是以身作则，经常教育他为人要正直、善良，要坚守自己的原则，不能被世俗的污浊所沾染。山秀峰虽然只是一个十五六岁的小男孩，还不太懂大人世界里那些复杂的人性和世故，但他心里清楚，自己看不惯的事情，一定是不好的。他就像一块未经雕琢的璞玉，质朴而纯粹，坚守着自己内心的那份正义。