王越紧紧怀揣着那张从祠堂火场拼死抢救出的电路图，一路马不停蹄，满身尘土与疲惫，终于踏入了宜宾这座城。刚一进城，那浓郁醇厚的酒香便如汹涌的潮水般扑面而来。这香气丝丝缕缕，仿佛是一张无形却坚韧的网，将整座城严严实实地笼罩其中。每一丝空气里，都满满地充斥着这令人沉醉的芬芳，那馥郁的气息，悠悠诉说着宜宾这座酒城源远流长且魅力非凡的历史。街边酒肆林立，酒幌子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向远道而来的王越招手，又像是在炫耀着自家美酒的独特风味。
老周，这位铁骨铮铮的汉子，胸口那溃烂的 “检” 字伤口早已化脓，散发着令人作呕、几近窒息的气味。可他那股子倔强劲儿一旦上来，就如同一头犟牛，任谁苦口婆心地劝说，都丝毫无法动摇他的决心，他执意要跟着王越一同前来。此刻，他虚弱得如同风中残烛，只能勉强靠在酒坊那斑驳陆离的土墙上。这土墙因历经无数岁月的风雨侵蚀，土皮层层剥落，露出内里粗糙且带着岁月痕迹的砖石。老周目光浑浊，望向酒坊内，工人们正热火朝天地忙碌着，一坛坛 “五粮烧” 在他们有力的手中被稳稳搬上卡车。那卡车的车斗，被擦拭得一尘不染、锃亮夺目，仿佛在等待一场神圣的使命，承载起这些寄托着特殊意义的酒坛。工人们个个身强体壮，他们喊着整齐有力的号子，齐心协力地搬运着，每一步都坚实有力，每坛酒都被他们稳稳地放置在车厢内，仿佛在进行一场庄重的仪式。老周的双眼，仿若一潭被搅得浑浊不堪的深水，映着酒坊内熊熊燃烧的炉火。那炉火欢快地跳动着，时而火势旺盛，时而火焰微弱，似乎在演绎着一段段不为人知的无声故事。“这酒...... 当年林工最爱喝......” 他声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着一丝旁人难以察觉的落寞与深深的怀念，每一个字都仿佛是从他心底最深处艰难挤出来的，承载着往昔的回忆与无尽的哀思。
酒坊掌柜是个独臂老汉，岁月的刻刀在他脸上留下了深深浅浅的皱纹，那些皱纹仿若一道道难以跨越的沟壑，记录着他所经历的沧桑。他的左袖管空荡荡的，随着他的一举一动轻轻晃荡，仿佛在默默地诉说着曾经那段残酷无比的往事。只见他迈着沉稳有力的步伐，大步走到一坛陈酿前。那坛陈酿周身覆盖着厚厚的灰尘，坛口的泥封厚实且陈旧，仿佛在诉说着岁月的沉淀。老汉伸出仅有的右臂，鼓足力气，猛地拍开泥封。刹那间，浓烈刺鼻的酒气如脱缰的野马般汹涌而出，仿佛一只无形却充满力量的大手，瞬间就将祠堂残留的焦糊味道冲刷得干干净净。酒气在空气中肆意弥漫开来，引得周围的人不由自主地深吸一口气，纷纷沉醉在这浓郁的酒香之中。“少帅，” 老汉开口说道，声音低沉却充满力量，“这三十六坛‘断头酒’，埋了整整七年。” 他俯下身，动作轻柔地拨开酒液，露出坛底沉着的发黑铜钱。每一枚铜钱上，都刻着 “昭和必败” 的蝇头小字，字迹虽小，却笔锋刚劲有力，透着一股坚定不移、不容置疑的信念，仿佛在向侵略者宣告着最终的结局。
“不是给活人喝的。” 老汉一边说着，一边用独臂熟练地舀起一瓢酒，迈着坚定的步伐走到烧红的铁砧前，毫不犹豫地将酒泼了上去。酒液刚一接触到滚烫的铁砧，瞬间 “嗤” 的一声，化作袅袅青烟缓缓升腾而起。奇异的是，在那烟雾之中，竟缓缓显出东京湾的海图轮廓，海图上的线条若隐若现，仿佛在冥冥之中昭示着即将到来的胜利。“这是用南京城墙根的土、衡阳铁轨的锈，还有重庆防空洞的石灰调的引子......” 老汉缓缓解释道，每说一个地名，都像是在揭开一段段沉重无比的历史伤疤，声音里满是悲愤与不屈，仿佛要将多年来积压在心底的仇恨全部宣泄出来。
王越的指尖刚触碰到酒液，刹那间，仿若被一股神秘而强大的力量击中，眼前突然出现幻象。他仿佛置身于燃烧的东京街头，街道两旁的房屋在熊熊大火中剧烈燃烧，火光冲天，滚滚浓烟弥漫在整个城市的上空，刺鼻的焦糊味充斥着鼻腔。无数日军士兵惊慌失措，抱着冒烟的炮弹疯狂逃窜，他们的脸上满是恐惧与绝望，往日的嚣张气焰荡然无存。而那炮弹弹体上，清晰地印着 “林怀民验” 的钢戳，在火光的映照下，显得格外醒目，仿佛是对侵略者的一种无声审判。
“够劲吧？” 老汉咧嘴一笑，露出一口被酸液腐蚀得残缺不全的牙齿，那笑容里带着几分豪迈与畅快，仿佛已经看到了敌人被击败的场景。“等打到九州岛，把这酒倒进鬼子的饮水井......” 他的话语里充满了对胜利的无限憧憬和对敌人的刻骨仇恨。然而，话还未说完，他便突然剧烈咳嗽起来，身体剧烈颤抖，仿佛要将五脏六腑都咳出来。他吐出的血沫里，竟浮着半片樱花，那樱花在血沫中显得格外凄美，仿佛在无声地诉说着战争的残酷与无常，以及生命在战火中的脆弱与无奈。
卡车开往前线的那个夜晚，夜色深沉得如同一块巨大的黑色绸缎，繁星点点，仿若一双双明亮的眼睛在默默注视着这一切。老周静静地死在了酒坊后院，他的面容安详，仿佛只是沉沉睡去，摆脱了病痛的折磨。人们怀着悲痛的心情，将他埋在那棵老荔枝树下，那棵老荔枝树枝繁叶茂，见证了无数岁月的变迁，仿佛一位沉默的历史见证者。树根正好扎进半坛没封口的烈酒里，烈酒的香气缓缓渗透进土壤，滋养着树根。来年开春，当第一缕春风轻柔地拂过，枝头竟结出了果子，个个红得鲜艳欲滴，仿若要滴出血来，仿佛老周的热血，在这片土地上以另一种方式延续着，诉说着那段永不磨灭的抗战记忆 。